গল্প কন্ট্রোললেস পর্ব ১

 " জোর করে বিয়ে করলেই হয়ে গেল?আপনি জোর করে বিয়ে করুন লাভ নেই আমি এই বিয়ে মানবো না।"

" মানবি না?"

" না।"

" আবার বল।"

" মানবো না।"

" কী মানবি না?"

" বিয়ে।"

" কী?শুনতে পাচ্ছি না আবার বল।"

বিরক্তে মুখ কুচকে ফেললো রুমু।উজ্জ্বল ভাই ইদানীং বেশি বাড়াবাড়ি করছেন।শুধু বাড়াবাড়ি নয় একটু বেশি বাড়াবাড়ি।পথে ঘাটে যেখানে পাচ্ছেন দাঁড় করিয়ে এটা ওটা প্রশ্ন করছেন।এদিক সেদিক হাজার খানেক নিষেধাজ্ঞা আরোপ করছেন।কলেজে উঠার পর থেকে তো তার জীবনটা ফাগুনের রৌদ্রতাপের ন্যায় সব খাঁখাঁ করে দিচ্ছেন।এসব কি মানা যায়?যে সম্পর্ক গড়ার আগে ভেঙে যায় সেই সম্পর্ক নিয়ে এতটা ব্যাকুল হয়ে লাভ নেই।তাছাড়া উজ্জ্বল ভাইয়ের কিছু বদ অভ্যাস আর দশ বারোজন মানুষের চোখে না পড়লেও রুমুর কাছে এসব ঠিকি ধরা পড়ে।

ধরা পড়বে না কেন?রুমুর কাছে উজ্জ্বলের কোন নকল মুখোশ নেই।সে যেমন ঠিক তেমনটা উপস্থাপন করে নিজেকে।

" রুমু চুপ হয়ে গেলি কেন? "

" উজ্জ্বল ভাই বাড়ি যাব।"

" চুপ।"

উজ্জ্বলের এক ধমকে কেঁপে উঠলো রুমু।গলা শুঁকিয়ে গেল তৎক্ষনাৎ।মেয়েটার ভীত চাহনি উজ্জ্বল বুঝতে পারলো চটজলদি গ্লাস ভরতি পানি নিয়ে মেয়েটার হাতে ধরিয়ে দিল।

" পানিটা শেষ করে কাজের কথা বল ডার্লিং।"

" ছিহ!এসব কি ধরনের ডাক?"

" প্রেমের ডাক।বুঝতে পারছো না জান?"

" এবার কিন্তু বাড়াবাড়ি হচ্ছে।"

উজ্জ্বল থেমে গেল।আশেপাশে নজর ঘুরিয়ে নিজের দু'হাতের আদলে রুমুর নরম হাত পুরলো।

" প্লিজ জেদ করিস না।তুই আমার ইমোশন।কত বছরের সাধনা।তুই আর আমি এক হলে আমাদের দুই পরিবার একত্র হবে।তুই কি চাইছিস না আমাদের পরিবার এক হোক?"

উজ্জ্বলের হাত ছিটকে সরিয়ে দিল রুমু।রুমুর বড় ভাইয়া একবার যদি জানে উজ্জ্বলের সাথে তার যোগাযোগ আছে তবে থাপড়ে থাপড়ে হাসপাতালে পাঠাবে।তাছাড়া উজ্জ্বল প্রচন্ড ত্যাড়া জেদি ত্যাঁদড় ছেলে।এমন ছেলেকে কোন মেয়ে স্বামী হিসেবে গ্রহণ করবে?

" বিয়ে আমি বাবার পছন্দের ছেলেকেই করবো।"

" সত্যি?"

" তিন সত্যি।"

" তাহলে তোর গোপন প্রেমিক মাহমুদকে যে কথা দিয়েছিস তুই নাকি তাকেই বিয়ে করবি?"

উজ্জ্বলের মুখ থেকে মাহমুদের কথা শুনে ভয়ে ঢোক গিললো মেয়েটা।যতবার যত ছেলের প্রেমের প্রস্তাবে রাজি হয়েছে এই বেয়াদব উজ্জ্বল সবাইকে মে রে হাত-পা ভেঙেছে।এসব ভয়ে রুমু প্রকাশ্যে প্রেম করার সাহস করেনি।শেষ ভরসা মাহমুদ।কলেজে উঠে একটুআধটু পাখা সবারি গজায়।প্রেমের হাওয়া গায়ে লেগে যায়। বেচারি রুমুর ক্ষেত্রেও ব্যতিক্রম নয়।

" কথা বের হচ্ছে না কেন ডার্লিং?"

" বাড়ি যাব।"

" যেতে দিব, বল ভালোবাসি।"

" ভালোবাসি না।"

" কাকে বাসিস?"

" আপনাকে বলবো কেন?"

উজ্জ্বল বিরক্ত হয়ে গেল।রুমুর হাত চেপে কাছে টানলো।

" এত জেদ তোর!"

" জেদ কি একা আপনার আছে আর কারো নেই?"

" না নেই।তোর জেদ আছে এতেই আমি খুশি।সৈয়দ উজ্জ্বল হাসানের বউ যে হবে তার তো জেদ থাকতেই হবে।তুই জেদ করবি আমি তোর গাল চেপে দেব,আদর করবো মান ভাঙাবো।ডার্লিং রাজি হয়ে যা আর থাকা যায় না।"

হঠাৎ দরজায় করাঘাতে কেঁপে উঠলো রুমু।সেই সাথে সতর্ক হলো উজ্জ্বল।বাইরে থেকে শোনা যাচ্ছে তার বন্ধু সিয়ামের গলা।ছেলেটা এখন তার প্রেম আলোচনায় বাঁধা দিচ্ছে কেন?অবুঝ ডার্লিংটাকে বোঝাচ্ছে উজ্জ্বল তাকে ছাড়া কতটা বেসামাল অথচ বন্ধু বুঝেও বিরক্ত করছে!

উজ্জ্বল উঠে দাঁড়ালো চটজলদি দরজা খুলে দরজা ঠেসে দাঁড়ালো।সিয়ামের দিকে তাকিয়ে কড়া গলায় বলে,

" কি সমস্যা সিয়াম?"

" তুই এতক্ষণ রুমে কি করছিস?ভাই আল্লার ওয়াস্তে বের'হ।আম্মা এসে যাবে।"

"তোর ভাবীর সাথে মিটিং করছি।"

" এখনো মেনেছে কিছু? "

" একদমি না।আশ্চর্য!ছোট থেকে বড় করেছি চকলেটের লোভ দেখিয়ে। এখন বড় হয়েছিস আদর সোহাগ প্রেমের লোভ দেখিয়েও এই মেয়েকে মানাতে পারছি না।কিছু কর ভাই দম বন্ধ হয়ে ম রে যাব।তোর ভাবীর চোখ ইদানীং অন্যদিকে যাচ্ছে।

" এত হতাশ হচ্ছিস কেন?নতুন নতুন কলেজে উঠলে যে রঙিন হাওয়া গায়ে লাগে বুঝিস না?তুই একদম জোরাজোরি বকাঝকা করবি না।তাড়াতাড়ি রুম থেকে বের'হ।"

সিয়াম কথা শেষ করতে রুমু এসে উজ্জ্বলের পিঠ খামছে ধরলো।আকস্মিক ব্যথায় উজ্জ্বল সরে দাঁড়াতে রুমু কক্ষ ছেড়ে বেরিয়ে যায়।মেয়েটা এখানে স্থির হয় না এক ছুটে পালিয়ে যায় অন্য কক্ষে।দিশাহীন হয়ে খুঁজতে থাকে তার বান্ধবী সুরাইয়াকে।

সুরাইয়া কাচুমাচু মুখে দাঁড়িয়ে ছিল রান্নাঘরে রুমু দেখে চটজলদি এগিয়ে বলে,

" ঠিক আছিস তুই?"

" বেইমান কোথাকার।তোর বাসায় এসেছিলাম নোটসগুলো নিতে আর তুই আমাকে হা-য়-নার মুখে ছেড়ে দিলি।"

" কসম করছি আমি জানতাম না উজ্জ্বল ভাইয়া আমাদের বাড়ি আসবে।এর আগে কখনো আসেনি উজ্জ্বল ভাইকে দেখে আমি নিজেও ভড়কে গেছি।"

" আমি বাড়ি গেলাম।তোর সাথে আমার আর কোন কথা নেই ইতর মেয়ে।"

রুমু রাগ ঝেরে বেরিয়ে গেল।কোন মতে রাস্তায় উঠে বাড়ির উদ্দেশ্যে হাটা শুরু করলো।উজ্জ্বল তাকে ছোট বেলা থেকেই আদর যত্ন করে।তাদের দুই পরিবারের আকাশ পাতাল ঝগড়া বিবাদের মাঝে রুমুর প্রতি উজ্জ্বলের আন্তরিকতা ছিল অন্যরকম কিন্তু এই ব্যটার মনে যে এতটা ছিল তা মোটেও আন্দাজ করেনি সে।

.

পরের দিন সকালে রুমুর ঘুম ভাঙতে দেখতে পেল তার মাথার কাছে একটি প্যাকেট।কক্ষে সে একাই থাকে, এই প্যাকেট হঠাৎ তাকে কে দিল?আজ তো তার জন্মদিন নয় যে কেউ  উপহার দিয়ে যাবে।হাতের প্যাকেটটি উলটে পালটে দেখতে এমন সময় কক্ষে আসে তার বড় ভাবী আনিকা।রুমুর প্যাকেটের দিকে তাকিয়ে বলেন,

" সুরাইয়া এসে তোকে এটা দিতে বললো।আমাকে খুলতে বারণ করেছে তোর জন্য নাকি স্পেশাল গিফট।"

আচমকা মুখটা খুশিতে ভরে গেল রুমুর। সুরাইয়ার মাধ্যমে তার প্রেমিক মাহমুদ ছাড়া আর তো কেউ উপহার পাঠায় না।তবে কি মাহমুদ পাঠিয়েছে?আনন্দে পুলকিত হয়ে দ্রুত বিছানা ছাড়লো মেয়েটা।আনিকা কক্ষ ছেড়ে বেরিয়ে  যেতে দ্রুত দরজা বন্ধ করে বসলো সে।একটি শপিং ব্যাগ বেশ পরিপাটি করে পিন লাগানো।দ্রুত হাতে পিন খুলতে দেখতে পেল একটি শার্ট।শার্টটি হাতে তুলতে চমকে যায় মেয়েটা।কি বীভৎস!হলুদ রঙা শার্টটা রক্তে মাখামাখি।

কয়েকটা জায়গা ছিঁড়ে আছে।সকাল সকাল ঘুম ভাঙতে এমন পরিস্থিতিতে মাথাটা ফাঁকা ফাঁকা লাগলো তার।সুরাইয়া এসব কেন পাঠালো?কোন উদ্দেশ্যে পাঠালো?

.

উজ্জ্বলের হাতের রক্ত শুকিয়ে আছে।কপাল বেয়ে ঘাম গড়িয়ে জুলপি বেয়ে নামছে।তার রাগ হাঁসফাঁস এখনো কমেনি।সিয়াম উজ্জ্বলের কাঁধে হাত রাখতে তেতে উঠে ছেলেটা।

" কি সমস্যা?"

" আর কতক্ষণ বসে থাকবি?উঠে গিয়ে হাত ধুয়ে নে।"

উজ্জ্বল উঠলো না।তার আশেপাশে থাকা বন্ধুরা সবাই একে অন্যের নজর বুলালো।দিপু বিরক্ত হয়ে বলে,

" উজ্জ্বল তোকে বলেছিলাম আমরা মা/রি শা-লাকে একদম চটকে দেব।তুই একা কেন মা র লি?তোর কোন কন্ট্রোল নেই মাথায় যা আসবে তাই করবি।"

" শান্তি বুঝিস?মনের শান্তি।দুইবার ওয়ার্নিং দিলাম শুনলো না।"

"ওঁকে মেরে কি হবে?রুমু তো নিজেই এসব করছে।মাহমুদ চলে গেলে আরেকজনকে ধরবে।আশ্চর্য ওর বড় ভাই কি এসব দেখে না?নাকি বোনের খেয়াল রাখে না।"

উজ্জ্বল কিছু বললো না।দ্রুত উঠে গিয়ে ওয়াশরুমে গেল সেই সাথে ডাকলো দিপুকে।

" হ্যান্ডওয়াশটা পুরো খোল।"

" পুরোটা খুলে কি হবে?"

" ঢেলে দে আমার হাতে।"

" এহ!এই এটা একদম নতুন গতকাল এনেছি।অপচয় করে না দোস্ত আম্মা যদি দেখে হ্যান্ডওয়াশ গায়েব আমাকে উড়ে ছুড়ে মা র বে।"

উজ্জ্বল প্রচন্ড বিরক্ত হলো।নিজ হাতে বোতলটি খুলে ঢেলে দিল সবটা নিজের হাতে যেন কত বছরের লেগে থাকা ময়লা সে সাফ করছে।

হাত ধোয়া শেষে মুখে ক্রমশ পানির ছিটা দিল উজ্জ্বল।অস্বস্তি ছাড়িয়ে কিছুটা স্বস্তি পেল শরীরে।আয়নায় নিজেকে একবার পরখ করে ক্রুদ্ধ হাসলো সে।

"আমাকে প্রজ্বলিত করে তুমি এড়িয়ে যাচ্ছো?বোকা মেয়ে।এই উজ্জ্বলের বদৌলতে তোমার জীবন যে উজ্জ্বলের আলোয় ভরে যাবে।তোমার জীবনে উজ্জ্বল আছে তো আলো আছে,উজ্জ্বল নেই আলো নেই।"

.

রাতে চুপচাপ ছাদে বসে রুমু।প্রচন্ড ভ্যাপসা গরম পড়ছে ইলেক্ট্রিসিটি ইদানীং বেকাদায় ফেলছে সবাইকে।এই আছে তো এই নেই।গরকম  জনজীবন অস্থির।

সকাল থেকে মাথায় দুশ্চিন্তা ঘুরছে রুমুর। মাহমুদের খোঁজ তার নেওয়া হয়েছে।তাকে যে উজ্জ্বল পিটিয়েছে তার আর বুঝতে বাকি নেই।

হঠাৎ আবছা আলোয় মানব অস্তিত্ব টের পেতে ভয়ে কুঁকড়ে যায় রুমু।এই মুহূর্তে ছাদে কেউ থাকার কথা নয়।থাকলেও নিশ্চয়ই সিড়ি দিয়ে উঠবে কিন্তু অস্তিত্বের দেখা মিললো ছাদের এক কোনায়।সে চাঁদের আলোয় বাড়তি লাইট আনার প্রয়োজনবোধ করেনি কিন্তু এখন তো পড়েছে মহা বেকায়দায়।

কাঁপা কাঁপা গলায় সে বলে,

" কে?"

অপরপাশ থেকে কোন সাড়া শব্দ পাওয়া গেল না।ভয় বাড়লো মেয়েটার।দোয়া দরুদ পড়ে পিটপিট পায়ে এগিয়ে যায় সিড়ি ঘরের দিকে।সে যতবার পা বাড়াচ্ছে মানব ছায়াও তার দিকে এগিয়ে আসছে।দ্রুত পায়ে সিড়িতে পা ফেলতে আচমকা অজ্ঞাত কেউ চেপে ধরলো তাকে।টেনে হেঁচড়ে নিয়ে গেল ছাদের অন্যপাশে।খলবলিয়েও মেয়েটা নিজেকে ছাড়াতে ব্যর্থ।

..চলবে....

#কন্ট্রোললেস

#অনুপ্রভা_মেহেরিন

[পর্ব ১]

(প্রাপ্তমনস্কদের জন্য)

যারা অতিরিক্ত রোমান্টিক গল্প পছন্দ করেন না, নায়কের পাগলামি পছন্দ করেন না তারা স্কিপ করে যান।গল্পটা পড়ে আপনাদের কেমন লেগেছে?অবশ্যই জানিয়ে যাবেন।আপনাদের সাড়ার উপর নির্ভর করে পরের পার্ট আসবে।

আসসালামু আলাইকুম পাঠক।গল্পের ছোট্ট গ্রুপে আপনাদের সবাইকে আমন্ত্রণ..

🔺

Read More

গল্প চিত্ত_চিরে_চৈত্রমাস পর্ব ৩০ সমাপ্ত

#চিত্ত_চিরে_চৈত্রমাস 

#মম_সাহা 

অন্তিম পর্ব 

(৮৪)

কথায় আছে, সময় এবং স্রোত কারো জন্য অপেক্ষা করে না। শীতের রিক্ততা নিয়ে নভেম্বর মাস বিদায় নিয়েছে। তার মাঝে বাহার ভাইয়ের কেইসটা আবারও দু একবার কোর্টে উঠেছিল কিন্তু ফলাফল সেই আগের জায়গাতেই। চিত্রার শরীর ধীরে ধীরে অনেকটা ভেঙে গিয়েছে। শরীর জুড়ে ভর করেছে অসুস্থতা। তবুও রোজ নিয়ম করে থানায় যায়, রোজ রোজ দেখা হয় না বাহার ভাইয়ের সাথে তবুও সে বসে থাকে। সারাদিন গিয়ে যখন সন্ধ্যা নামে প্রকৃতির বুকে তখন ক্লান্ত পায়ে সে বাড়ির দিকে চলে আসে। এর মাঝে দু একবার সেই রাজনৈতিক নেতার সাথে কথাও হয়েছে চিত্রার তবে আর বিশেষ কোনো লাভ নেই। সুখের বেলা প্রায় ফুরিয়ে এসেছে চিত্রার জীবনে। 

সময়টা উনিশেই ডিসেম্বর। সওদাগর বাড়ি কৃত্রিম আলোয় জ্বলজ্বল করছে। আগামীকালই অহি আপার বিয়ে। বিয়েটা আর পেছানো হয় নি। জীবনকে জীবনের ধারা অনুযায়ী চালিয়ে নিতেই হবে সে যতই কষ্ট হোক না কেন। সন্ধ্যার আমেজ তখন প্রকৃতিতে, শীতটাও মাখো মাখো হয়ে এসেছে। ছোটো চেরি, অয়ন ছোটোছুটি করছে ড্রয়িংরুম জুড়ে সাথে আত্মীয় স্বজনের সাথে আসা তাদের বয়সী বাচ্চারা। রান্নাঘরে তুমুল রান্নার আয়োজন। মিঠে আওয়াজে সাউন্ড বক্স বাজছে ছাঁদে। মানুষ হারানো শোকটাকে লুকিয়ে সবাই ই কৃত্রিম আনন্দ দেখাচ্ছে। আফজাল সওদাগর প্রায় শয্যাশায়ী। অসুস্থতা লেগে আছে কত গুলো দিন যাবত। সেই জন্যই এত তাড়াহুড়ো করে বিয়ের আয়োজন। ভাইয়ের ছেলেমেয়েদের সে একটু বেশিই ভালোবাসেন। জীবনে হয়তো অনেক খারাপ কাজ করেছে কিন্তু যাকে ভালোবাসা দিয়েছে তার প্রতি কোনো ক্ষেত্রেই সে কৃপণতা করে নি। 

সাজগোজে কিঞ্চিৎ ব্যস্ত অহি। তাকে টুকটাক এগিয়ে দিতে ব্যস্ত চাঁদনী আপা। গায়ের হলুদের অনুষ্ঠানে সকলে হলুদ রঙেরই জামাকাপড় পড়েছে। হলদিয়া রঙে রঙিন আজ সওদাগর বাড়ি। অনেক গুলো দিন পর মিছে আনন্দ হলেও হচ্ছে তো কিছু ভালো। চাঁদনী আপা তার হাতের কালো ক্লিপ টা অহির মাথায় গুঁজতেই লতা বেগম ধীর গতিতে হাজির হলেন সে ঘরে। নিজের শাশুড়ীকে দেখে ব্যস্ত পায়ে এগিয়ে গেলো চাঁদনী, চিন্তিত কণ্ঠে বললো,

"মা, উঠছেন কেন? কিছু প্রয়োজন হলে ডাক দিতেন আমাকে। হাঁটু ব্যাথা কমেছে আপনার?"

লতা বেগম বউয়ের মাথায় হাত বুলিয়ে ক্ষীণ হেসে বলে, 

"কত আর ভালো লাগে বলো শুয়ে থাকতে? বিয়ে বাড়িতে শুয়ে থাকতে ভালো লাগছিল না তাই একটু হাঁটাহাঁটি করতে এলাম। সাজাচ্ছো নাকি ওকে?"

চাঁদনী কাঠের চেয়ার টা এগিয়ে এনে শাশুড়ীকে সযত্নে বসিয়ে দিতে দিতে বললো, 

"হ্যাঁ, মা। মেয়েটা তো সাজগোজ কিচ্ছুটি পারে না। সারাদিন বইয়ে মুখ গুঁজে বসে থাকলে কীভাবে পারবে বলুন তো? তাই সাজিয়ে দিচ্ছি।"

"আজ তুমিও নাহয় একটু সেজো।"

শাশুড়ীর কথায় চাঁদনীর হাসি হাসি মুখটা ক্ষাণিক চুপসে এলো। হাসিটা কেমন চলে যাবে যাবে ভাব, তবুও ক্ষীণ হাসি ধরে রেখে বললো,

"এইতো, আমার সাজার আর কি আছে, যেমন আছি তেমনই থাকি।"

"কার জন্য কষ্ট পাচ্ছো তুমি? যে তোমার কষ্টের কোনো দাম দেই নি, ভাবে নি তোমার কথা, তার জন্য কষ্ট পাচ্ছো!"

"মা, থাকুক না সেসব।"

কথাটা বলতে বলতে দু'ফোটা অশ্রু গড়িয়ে পড়লো চাঁদনীর চোখ বেয়ে। লতা বেগম কোমড় ব্যাথা নিয়ে উঠে গেলেন। চাঁদনীর মাথায় হাত বুলিয়ে বললেন,

"কাঁদছো কেন! কেঁদো না। কান্নার অপমান তোমার চোখে শোভা পায় না। জানো, বেশ প্রাপ্ত বয়সেই আমি বিয়ে করেছিলাম। তারপর তো তোমার শ্বশুর মা°রা গেলেন। আমি ঘূনাক্ষরেও তার জন্য তোমার বাবাকে দ্বায়ী করি নি। দোষ তো মানুষ মাত্রই হয়। সন্তান সামলাতে আমার কষ্ট হতো না, একাই হয়তো আমার ছেলেটাকে মানুষ করতে পারতাম কিন্তু বিধবা হাতে সমাজ চালানো যে অনেক কষ্টের। না পেরে দ্বিতীয় বিয়েটা করলামই। উনি মাহতাবকে ভীষণ ভালোবাসতেন, আমি কখনো বুঝতেই পারি নি মাহতাব এভাবে ভেঙে পড়েছে ভেতর ভেতর, তাহলে আমি কখনোই এ কাজটা করতাম। একটা বার যদি বুঝতাম আমার ঐ শান্ত ছেলেটা মানতে পারে এসব তাহলে ওর শৈশব টা আমি আরও সুন্দর করার চেষ্টা করতাম। মা হিসেবে তো আমি ব্যর্থ। কোথাও না কোথাও সবকিছুর জন্য আমিই দ্বায়ী। আমি আরেকটু সচেষ্ট থাকলে এত গুলো প্রাণ আজ এমন হাহাকারে পুড়তো না। আমায় তুমি ক্ষমা করো মা।"

কথা বলতে বলতে বৃদ্ধ মহিলার চোখ বেয়েও গড়িয়ে পড়লো অশ্রুকণা। চাঁদনী মুখ ডুবালো শাশুড়ীর বক্ষ মাঝে। মানুষটা বেশ শক্তপোক্ত ধরণের ছিলেন কিন্তু একটা ঘটনা মানুষটাকেও কেমন ভেঙে দিয়েছে! 

লতা বেগম চোখের অশ্রু মুছতে মুছতে বললেন,

"এই পুরো দুনিয়ায় আমার আর কেউ নেই। আমার ছেলের এমন ঘটনার পরও তুমি আমার অনেক যত্ন করেছো। আমি আমার শেষ সময়টাতে তোমার ভরসায় আরামে কাটাতে চাই। আমি তোমাকে জোর করবো না বিয়ে করতে, তোমার জীবনে তুমি যেটা করতে স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করবে, ঠিক সেটাই করবে। তোমার বোনের কাল বিয়ে, ওর বিদায়ের পর পর আমরাও চলে যাবো নিজেদের বাসায় কেমন? মা-মেয়ের একটা ছোটো সংসার হবে। অনেক গল্প করবো, বৃষ্টি এলে দু'জন ছুটে চলে যাবো ছাঁদে, ভিজে চুপচুপে হয়ে বাসায় আসবো, দু'জনের কাঁপুনি দিয়ে জ্বর উঠবে যখন, তখন আমরা দু'জন দু'জনকে বকে দিবো। তুমিও একা, খুঁটি নেই তোমার। বিয়ের পর বাবার বাড়ি কেবল আত্মীয়ের বাড়ির মতন। তুমি এই মায়ের সাথে আমাদের দু'জনের বাড়িতে থাকবে৷ তুমিও একা আমিও একা, আমরা দু'জন দু'জনের সঙ্গী হবো। কে বলেছে বেঁচে থাকতে হলে অনেক মানুষ দরকার? দিনশেষে বুক শীতল হওয়ার মতন একজন মানুষ হলেই যথেষ্ট। যাবে না বলো আমার সাথে?"

চাঁদনী এই ষাটোর্ধ্ব মহিলাটাকে জড়িয়ে ধরে কান্না জড়িত কণ্ঠে বললো, "যাবো, মা।"

অহি কেবল চুপ করে দেখলো সবটা। আনন্দ অশ্রু দু এক ফোঁটা গড়িয়ে পড়লো তার গাল বেয়ে। হুট করে তার মনে হলো, অনেকদিন এমন করে সে মায়ের বুকে মাথা রাখে না। কত গুলো দিন মা বলে ডাক দেয় না। আর কত অভিমান পুষে রাখবে মনে। জীবনটা তো বড্ড ছোটো, মান অভিমান করে কাটিয়ে দিলে জীবনটা যে আর উপভোগ করা যাবে না। হলুদ শাড়ির কুঁচিটা হাতের ভাঁজে চেপেই অহি ছুটে গেলো মায়ের কাছে। একবার নাহয় শৈশবে ফেরা যাক। মায়ের বুকের মাঝে একবার নাহয় স্বর্গ খোঁজা যাক। 

অবনী বেগম সবে নিজের ঘরের আলমারি থেকে গয়নার বক্স বের করে রাখছিলেন। মেয়েটাকে সাজিয়ে গুছিয়ে তো অন্যের বাড়ি পাঠাতে হবে। মা হয়ে তো সে মেয়েটাকে কম অবহেলা করে নি, পরের মা নাহয় তাকে আগলে রাখলো।

ভাবনার মাঝেই অহি কোথা থেকে যেন ছুটে এসে লুটিয়ে পড়লো অবনীর বুকের মাঝে। অবনী বেগম অসাবধনতা বশত পিছিয়ে গেলেন দু'পা। শক্ত করে আলমারিটা চেপে ধরে নিজের অবস্থান ঠিক করলেন। অতঃপর হলুদিয়া পাখির ন্যায় নিজের মেয়েকে বুকের মাঝে লুটিয়ে পড়তে দেখে অবাক দৃষ্টিতে কতক্ষণ তাকিয়ে রইলেন। কেমন নিজের চোখকে বিশ্বাস করাতে পারলেন না সে এরকম দৃশ্যটা। কত গুলো দিন পর মেয়েটা এমন ভাবে বুকের মাঝে এসে পড়লো! ঠিক কত গুলো দিন না, কত গুলো বছর পর এমনটা হলো তা মনে নেই অবনী বেগমের। সে কেমন ঘোরে চলে গেলেন! কিন্তু যখন সে অনুভব করলো অহি কাঁদছে তখন উৎকণ্ঠিত হয়ে উঠলেন। আদুরে হাতে মেয়েকে আঁকড়ে ধরে উত্তেজিত কণ্ঠে বললেন, 

"কী হয়েছে তোমার? কাঁদছো কেন? অহি? কেউ কিছু বলেছে?"

মায়ের এমন আদুরে ছোঁয়ায় প্রাপ্তবয়স্ক অহি কেমন বাচ্চা হয়ে গেলো। মায়ের বুকে মাথা রেখেই ক্রন্দনরত স্বরে বললো, 

"তোমাদের ছেড়ে যাবো ভাবলেই আমার কষ্ট লাগে, আম্মু।"

অবনী বেগম স্মিত হাসলেন। মেয়ের মাথায় হাত বুলিয়ে বললেন, 

"ছেড়ে কোথায় যাচ্ছো! আমাদের তো তুমি তোমার বুকের মাঝে পুষে রেখে নিয়ে যাচ্ছো। এটাকে কী আর ছেড়ে যাওয়া বলে?"

অহি মাথা নাড়ালো কিন্তু কোনো কথা বললো না আর। অবনী বেগমও খুব গোপনে শ্বাস ফেললেন। যাক, অবশেষে কিছুটা প্রাপ্তি তার খাতাতেও এসে যোগ হলো। 

(৮৫)

হলুদ শাড়ি টা সাদামাটা ভাবে শরীরে জড়িয়ে থানার সামনে দাঁড়িয়ে আছে চিত্রা। শরীরটা আগের মতন তত গোলগাল নেই। শুকিয়ে গেছে খু্ব। পিঠের চুল গুলো এখন প্রায় কোমড়ের কাছাকাছি। এতদিন খেয়াল করে নি সে। আজ চুলে হাত দিয়ে হঠাৎ করে চুলের এই অগাধ পরিবর্তন দেখে সে বেশ অবাক হলো। নিজের প্রতি কতটা ছন্নছাড়া হলে দেহের পরিবর্তন গুলোও চোখে লাগে না! নিজের কথা ভেবেই একটা আফসোসের শ্বাস বেরিয়ে এলো। নিজের প্রতি নিজের খুব মায়া হলো, আহারে জীবন! 

বরাবরের মতনই থানার বাহিরে দাঁড়িয়ে আছে চিত্রা। অনেক আকুতি মিনতি করার পরও তাকে ভেতরে ঢুকতে দেওয়া হয় নি। সে তবুও ঠাঁই দাঁড়িয়ে রইলো বাহিরে। আজ নুরুল সওদাগর থানায় নেই, কোথাও একটা গিয়েছে। তাই বাহার ভাইয়ের সাথে দেখা করাটা আরও কঠিন হয়ে গেছে। চিত্রা তবুও দাঁড়িয়ে রইলো। তন্মধ্যেই পুলিশের জীপ গাড়িটা এসে থামলো থানার সামনে। তুমুল শব্দ তুলে এসেছে সেটা। চিত্রার দৃষ্টি গেলো সেখানে। নুরুল সওদাগর ব্যস্ত পায়ে নেমে দাঁড়ালো গাড়ি থেকে। গাড়ীটা সাইড করতেই সে ব্যস্ত পা চালিয়ে থানায় প্রবেশ করতে নিলেই চিত্রাকে দেখে থেমে যায়। অবাক কণ্ঠে বলে,

"তুমি এখানে কেন?"

"দেখা করতে এসেছি বাহার ভাইয়ের সাথে।"

নুরুল সওদাগর একবার নিজের হাত ঘড়িটার দিকে তাকালেন। রাত আটটা দশ বাজে। এতক্ষণে বোধহয় বাড়িতে অনুষ্ঠান শুরু হয়ে গিয়েছে কিন্তু মেয়েটা সব ছেড়ে ছুঁড়ে এখানে এসে দাঁড়িয়ে আছে। হতাশার শ্বাস ফেললো নুরুল সওদাগর। শান্ত কণ্ঠে বললো, 

"আগামীকাল ওর ফাঁ° সি। আজ তো আর দেখা করার নিয়ম নেই। এটা আইনবিরোধী।"

"কত কিছুই তো আইনবিরোধী হয়, তবুও তো মানুষ সে কাজ গুলো করে। তবে আজ নাহয় আপনিও একটু করুন।"

নুরুল সওদাগর আর কিছু না বলে ভেতরে চলে গেলেন, তার একটু পরই একজন কনস্টেবল এলেন, রাশভারী কণ্ঠে বললেন, 

"তুমি কী চিত্রা?"

চিত্রা যেন আশার আলো দেখলো। সে ভাবলো আব্বু হয়তো পারমিশন দিয়েছেন, এই হয়তো তাকে ভেতরে যেতে বলবে। কিন্তু তার ভাবনাকে হতাশায় ভরিয়ে দিয়ে কনস্টেবল গুরুগম্ভীর কণ্ঠে বললো, 

"বাহার ছেলেটার কাল ফাঁ° সি। তাই আজ আর তাকে কারো সাথে দেখা করতে দেওয়া হবে না।"

চিত্রার চোখে টলমলে অশ্রুর ভীড় দেখা দিলো। ভীষণ অসহায় কণ্ঠে বললো, 

"স্যার, একটা বার দেখা করতে দিন। এই যে দেখছেন না আমি সেজেছি, তা আমার বাহার ভাইকে দেখাবো। একটা বের একটু কথা বলবো। দেন না।"

"মা, তুমি বাসায় ফিরে যাও। বড় স্যার নির্দেশ দিয়েছে যেন দেখা করতে দেওয়া না হয়।"

চিত্রার চোখ বেয়ে এক ফোঁটা মুক্তোর মতন অশ্রু ঝরে পড়লো। বিবশ কণ্ঠে বললো, 

"স্যার, আপনার বড় স্যারকে বলে দিবেন, কখনো যদি আমি মা°রা যাই, তবে সেটা সবার কাছে মৃত্যু হলেও আমার কাছে হবে খু°ন। বাবা নামক লোকটা আমাকে বাঁচাতে দিলো না।"

কনস্টেবল অসহায় চোখে তাকিয়ে রইলো চিত্রার দিকে। চিত্রার চোখে তখন অশ্রুদের বর্ষণ। লোকটার বোধহয় মায়া হলো মেয়েটার জন্য, রোজ রোজ এমন কান্না করতে দেখে মেয়েটাকে। দেখা হবে না জেনেও প্রায় সময় ঠাঁই বসে থাকে এই থানার সামনে। কেমন একটা উন্মাদনা মেয়েটার মাঝে! চিত্রা চলে যেতে নিলে ক্ষীণ স্বরে ডাক দেয় কনস্টেবল। চাপা স্বরে বলে, 

"অনেক ভালোবাসো তাই না ছেলেটাকে?"

চিত্রার বাঁধ ভেঙে কান্না আসে। ঠোঁট চেপেও সংবরণ করতে পারে না সেই কান্নার স্রোত। ফুপিয়ে ফুপিয়ে কেঁদে দেয় সে, কেমন আহাজারি করে বলে,

"তারে ছাড়া আমার বাঁচতে ইচ্ছে হয় না যে, স্যার। এতখানি ভালোবাসি। আজ কত গুলো দিন আমি ঘুমাতে পারি না, কোনোরকমের বেঁচে থাকা যাকে বলে। তাকে যে আমার লাগবে, খুব করে লাগবে স্যার।"

বয়স্ক লোকটার মুখেও কেমন ব্যাথার ছাপ। চিত্রার মাথায় হাত বুলিয়ে কোমল কণ্ঠে বললো, 

"তোমাদের মতন বড় বড় লোকেদের মেয়েদের এমন মধ্যবিত্ত ছেলেদের মায়ায় আটকাতে নেই, মা। দু'জনকেই তখন কষ্ট সহ্য করতে হয়। কেন যে তোমরা বুঝো না।"

"বুঝ দিয়ে কী আর ভালোবাসা হয়, স্যার!"

লোকটা তাকিয়ে রইলো এই অষ্টাদশী মেয়েটার দিকে। যার চোখে মুখে কেমন বেদনার হাহাকার। বড্ড মায়া হলো। কিন্তু মেয়েটার বাবারই কিনা একটুও মায়া হয় না! এত পা° ষা°ণ কীভাবে হয় মানুষ! দীর্ঘশ্বাসে ভারী হলো প্রকৃতি, করুণ স্বরে লোকটা বললো,

"আর তো আজকের রাতটা, আম্মু। এরপর তুমি চাইলেও আর তোমাদের দেখা হবে না। তখন কীভাবে থাকবে?"

চিত্রার কান্না হঠাৎই থেমে যায়। কেমন অদ্ভুত কণ্ঠে বলে,

"একসাথে থাকবো কথা দিয়েছি যে, স্যার! তাহলে আলাদা হই কেমন করে? এই পৃথিবী আমাদের সুখ দেখতে পারে নি, ঐ জগৎ নিশ্চয় এত স্বা°র্থপর হবে না, তাই না?"

বৃদ্ধ লোকটা তাকিয়ে থাকে নিষ্পলক। এই ছোটো মেয়েটার বুকের মাঝে পুষে থাকা আস্ত এক ভালোবাসার সাম্রাজ্য দেখে অবাক হয় সে। এই একুশ শতকে এসেও কেউ এমন ভালোবাসতে পারে! তা যেন ভাবনার বাহিরে ছিলো। কিন্তু উপরওয়ালার ইচ্ছে হয় তো অন্যকিছু। আফসোসের শ্বাস ফেলে লোকটা বলে,

"তুমি বরং কাল বারোটার দিকে একবার এখানে এসে ঘুরে যেও। শেষ দেখাটা নাহয় দেখে যেও। যেভাবে হোক আমি তোমার সাথে তার দেখা করিয়ে দিবো। আজ তাহলে যাও।"

চিত্রা আর জেদ করলো না। কী সুন্দর মেনে গেলো! ধীর পায়ে এগিয়ে গেলো রাস্তার দিকে। কোনো ব্যস্ততা নেই, তাড়া নেই তার। কেবল পথচলা। 'শেষ দেখা' শব্দটা তার কানের মাঝে ঝনঝন শব্দ তুলে কেবল বাজতে লাগলো। সে আজও বিশ্বাস করতে পারছে না, বাহার ভাইয়ের সাথে তার আর দেখা হবে না। চাইলেই আর বাহার ভাইয়ের পুড়ে যাওয়া ঠোঁটের দিকে লাজলজ্জা খেয়ে তাকিয়ে থাকা হবে না, বেসামাল কথা বলে বাহার ভাইকে লজ্জা দেওয়া আর হবে না। আর কিছু হবে না, মানুষটাই আর থাকবে না, পুরো পৃথিবীতে এত 'না না না'  কেন? কেন এত নি°ষ্ঠু°রতা! চিত্রার মনে এক্কাদোক্কা খেলা বাহার ভাইয়ের জীবনেই কেন এত বিধ্বস্ততা থাকবে! তবে কী সত্যিই, বড় লোকের মেয়ে চিত্রাদের বাহার ভাইদের ভালোবাসতে নেই! দারিদ্রতা কী তবে মরণব্যাধি!

সোডিয়ামের আলোয় কুয়াশাময় রাস্তা কেমন ধোঁয়াটে দেখালো। সেই অস্বচ্ছ রাস্তার দিকে চিত্রার ক্রমশ এগিয়ে যাওয়া, তারপর ধোঁয়াশার মধ্যে কেমন হারিয়ে গেলো সে! এমন করেই বোধহয় হারিয়ে যেতে হবে ভবিতব্য না মানতে পারে। পুরো পৃথিবী জানিয়ে দিলো, ভালোবাসা ফুল নহে, তা কেবল ভুল। 

(৮৬)

গায়ের হলুদের অনুষ্ঠান তখন মাঝামাঝি পর্যায়ে। চিত্রা অচঞ্চল পায়ে ছাঁদে এসে দাঁড়িয়েছে। সবার থেকে একটু দূরেই দাঁড়ানো। অহি আপার হাসি হাসি মুখ, হলুদ গাল গুলো। কত সুন্দরই না লাগছে! চিত্রারও তো এমন একটা রাতের স্বপ্ন ছিলো। তবে, সব স্বপ্ন কী আর পূরণ হয়! এটাও নাহয় না হলো। 

এত ব্যস্ততার মাঝে দূরে দাঁড়ানো নির্জীব চিত্রার দিকে চোখ যায় অহির। হাসি হাসি মুখটার হাসিটা আরও বিস্তৃতি লাভ করে, কণ্ঠ বেশ ক্ষাণিকটা উঁচুতে তুলে সে ডাক দেয়,

"এই চিত্রা, এখানে আয়। আপাকে হলুদ লাগাবি না?"

না চাওয়া স্বত্তেও চিত্রা কৃত্রিম হাসি নিয়ে এগিয়ে যায় আপার কাছে। অহি আবার ডান পাশটাতে বসতেই চিত্রার এক আত্মীয়, সম্পর্কে ফুপি হয়, সে বেশ ঠেস দিয়ে বলে,

"কিরে চিত্রা? তোর হাবভাব তো সুবিধার লাগছে না! কেমন দেবদাস, দেবদাস ভাব। ছ্যাঁকা খেলি নাকি?"

মহিলার ঠাট্টা মাখানো কথায় হাসির ঢল নেমে গেলো উপস্থিত জায়গায়। কেবল হাসলো না সওদাগর বাড়ির কেউ, কেবল অসহায় চোখে তারা তাকিয়ে রইলো চিত্রার দিকে। তাদের হাসিতে তাল মেলালো চিত্রা, দ্বিগুণ উৎসাহ নিয়ে বললো, 

"কেন ফুপি, ছ্যাঁকা খেলে কী তুমি মলম লাগিয়ে দিতে পারবে?"

মহিলাও কম যায় না, ঝরঝরে কণ্ঠে সে উত্তর দিলো,

"তুই আমাদের আদরের ভাইঝি, মলম লাগাতে না পারি, শুনতে তো পারি নাকি?"

"মলমই যদি না লাগাতে পারো, তবে শুনে কী লাভ! সেই তো ক্ষত আরেকটু বাড়ানোর কাজই করবে। থাক নাহয়, আমার ক্ষত আমারই।"

এবার আর মহিলার মুখে হাসিটা দেখা গেলো না। সে চোখ মুখ বাঁকা করে বললো,

"এত বড় বড় কথা কেন বলছিস রে! এতটুকু একটা মেয়ে!"

"এতটুকু একটা মেয়েকে তুমিই বা এমন বড় কথাটা বললে কেন ফুপি?"

মহিলা বেশ বিরক্ত হলো চিত্রার কথায়। মুনিয়া বেগমের দিকে তাকিয়ে কর্কশ কণ্ঠে বললো, 

"মেয়ে তো বানাও নি যে আগুন বানিয়েছো।"

মুনিয়া বেগম অন্যসব মায়ের মতন মুখ অন্ধকার করলেন না বরং বেশ সুন্দর একটা হাসি দিয়ে উত্তর দিলেন,

"আগুন না হলে তো অন্য আগুন তাকে পুড়িয়ে দিতো। তাই বানালাম আর কি।"

সওদাগর বাড়ির সবার ঠোঁটের কোণে তৃপ্তির হাসি দেখা দিলো। নতুন উদ্যমে জমে উঠলো আবারও অনুষ্ঠান। চিত্রা খুব ধীরে অহির গালে লাগিয়ে দিলো একটু হলুদ। অহি কেবল তাকিয়ে দেখলো মেয়েটাকে। এই মেয়েটার দিকে তাকালে মনেহয়, অহি ঠিক মতন ভালোবাসতে জানেই নি। কই, ভালোবাসার মানুষটার এমন নির্মম পরিণতি জেনেও তো সে বিয়ের পিঁড়িতে বসেছে, আর অন্যদিকে মেয়েটা কেমন নিস্তেজ হয়ে গেছে! 

অহি আপাকে তাকিয়ে থাকতে দেখে স্মিত হাসলো চিত্রা। ক্ষীণ স্বরে বললো, 

"কিছু বলবে আপা?"

"তুই বাঁচতে পারবি তাকে ছাড়া?"

অহির প্রশ্নে চমকায় না চিত্রা। কেবল অন্যমনস্ক হয়ে বলে,

"সেটা সময় বলবে।"

"তুই কী জানিস, আমিও বাহার ভাইকে ভালোবাসি?"

"একটু একটু জানি বোধহয়।"

"তবে তোর মতন আমি এমন নিস্তেজ হতে পারলাম না কেন? তবে কী কম ভালোবেসেছি?"

আপার বাচ্চামো প্রশ্নে হাসলো চিত্রা। আপার গালে হাত রেখে ফিসফিস করে বললো,

"তুমি যতটা ভালোবাসতে পেরেছো, ততটা ভালো আমিও বাসতে পারি নি। বিচ্ছেদ মানুষের মাঝে দু রকমের প্রভাব ফেলে। কেউ বিচ্ছেদ সহ্য করতে না পেরে শক্ত হয় আর কেউ মুক্তি খোঁজে মৃত্যুর মাঝে। তুমি হলে গিয়ে প্রথম জন।"

"আর তুই কী তবে দ্বিতীয় জন!"

অহি আপার প্রশ্নের উত্তর দিলো না চিত্রা। যেমন নিঃশব্দে এসেছিলো এখানে, তেমন ভাবেই নিঃশব্দে ছাঁদ থেকে নেমে গেলো নিচে। নিজের ঘরে গিয়ে দোর দিলো। হাঁটুর মাঝে মুখ ডুবিয়ে বললো, 

"আপনারে ছাড়া এই বাড়ির ছাঁদে যেতেও আমার দমবন্ধ হয়ে যায় বাহার ভাই। আর সেই আমি কেমন করে এই বিশাল পৃথিবীতে থাকবো?"

(৮৭)

ডিসেম্বরের বিশ তারিখ। প্রকৃতিতে ঘন হয়ে আসা মেঘের বিচরণ। ঝড় আসবে বোধহয়। শীতকালে বৃষ্টির দেখা মেলে না তবে আজ সকাল থেকেই আকাশের মন খারাপ। সকালের আকামে কেমন সন্ধ্যা সন্ধ্যা ভাব। সাদা পাঞ্জাবির পকেটে দামী ফোনটা ঢুকিয়ে হেলতে দুলতে বিরাট হোটেলটায় ঢুকে পড়লো নামীদামী সেই নেতা। আজ আরও একটা জয়ের সেলিব্রেশন করতে তার মেয়ে সঙ্গী দরকার। ভালো একটা মেয়ে এসেছে। বৃষ্টিমুখর এই জয়ের উদযাপন ভীষণ ভালো ভাবেই করা যাবে ভেবেই তৃপ্তির ঢেকুর তুললো সে। সচারচর সে নিজের সাথে কয়েকজন ছেলে রাখলেও এ সময়টা একা উদযাপন করে। তাছাড়া এমন খবর লিক হয়ে গেলেও সমস্যা। তাই এই সময়টা সে একা থাকে। 

চির পরিচিত বিশাল রুমটাতে প্রবেশ করতেই অবাকে হা হয়ে যায় নেতা সাহেব। ঘুটঘুটে আঁধারের মাঝে কেমন মোমবাতি জ্বালানো। একদম মোহনীয় পরিবেশ। আনন্দে আত্মহারা হয়ে যায় সুঠামদেহী লোকটা। এত বিশেষ আয়োজনে কখনো নারী ভোজ করা হয় না। তবে আজ এমন বিশেষত্ব দেখে তার চোখ ধাঁধিয়ে আসে। সাদা বিছানার উপর সাদা শাড়ি পড়া ঘোমটা দেওয়া রমণীকে দেখে তার তৃপ্তির হাসি ছড়িয়ে গেলো ঠোঁটে। ঘোর ঘোর দৃষ্টিতে সে এগিয়ে এলো রমণীর দিকে। নে°শাক্ত কণ্ঠে বললো, 

"বাহ্, নতুন বউয়ের সাজে কখনো মা** দের বসে থাকতে দেখি নি। তোমার শরীর আমাকে বড্ড টানছে। তোমার মুখটা দেখি।"

রমণী এমন বাজে সম্বোধনের পরেও খিলখিল করে হেসে উঠলো। সারাঘরে যেন মুক্তো ঝরলো সেই হাসির শব্দে। নেতা সাহেব মুগ্ধ দৃষ্টি নিয়ে তাকিয়ে রইলো। রমণী খাট থেকে নেমে গিয়ে টেবিলের উপর থাকা দুধের গ্লাস এনে নেতা সাহেবের ঠোঁটের সামনে ছুঁইয়ে দিলো। ঘোরের মাঝে থাকা নেতা সাহেব রমণীর কোমড় জড়িয়ে খেয়ে নিলো সে দুধটুকু। তৃপ্তিতে তৃপ্তিতে ভরে উঠলো তার চারপাশ। আরও একবার সুখের সাগরে ভেসে যাওয়ার প্রস্তুতিতে মত্ত হয়ে গেলো সে। 

(৮৮)

কমিউনিটি সেন্টারে মানুষের তুমুল ভীড়। কনে কখন আসবে সে উন্মাদনায় মুখিয়ে আছে সবাই। সবার টান টান উত্তেজনার সমাপ্তি ঘটিয়ে অবশেষে হাজির হয় অহি। তাকে নওশাদ হাত ধরে গাড়ী থেকে নামায়, চিন্তিত কণ্ঠে বলে,

"পাক্কা দেড় ঘন্টা লেইট! এতক্ষণ কোথায় ছিলেন!"

অহি শরীরের শাড়ি ঠিক করতে করতে বললো,

"পার্লার থেকে তো সেই কখন বেরিয়েছি কিন্তু এত জ্যাম ছিলো যে আসতে আসতে এতটা সময় লেগে গেলো।"

নওশাদকে কথাটা বলেই চাঁদনী আপার দিকে তাকালো অহি, ব্যস্ত কণ্ঠে বললো, 

"আপা, পড়নের শাড়িটা ব্যাগে। ঠিক করে রেখো তো।"

চাঁদনী মাথা দুলিয়ে গাড়ীর কাছে চলে আসে, অহি ততক্ষণে স্টেজের দিকে চলে গিয়েছে। চাঁদনী শাড়ির ব্যাগটা ধরে টান দিতেই শপিং ব্যাগটা ছিঁড়ে শাড়িটা নিচে পড়ে গেল। কপাল কুঁচকে শাড়িটা উঠাতেই অল্প কিছু লাল রঙের দাঁগ দেখে বিরক্ত হয় সে। মেয়েটা এত অযত্ন কেমনে করে! সাদা শাড়িটার মাঝে কেমন বিদঘুটে লাল দাঁগ ফেলে দিয়েছে! 

(৮৯)

দুপুর প্রায় একটার কাছাকাছি। কোনো রকমের হাঁপিয়ে ওঠা শরীরটা নিয়ে থানার সামনে দাঁড়ালো চিত্রা। বুকের মাঝে ভয়। বাহার ভাইকে কী নিয়ে চলে গেলো! 

থানার কাছটাতে এসে দাঁড়ালো চিত্রা। বাহার ভাইকে গাড়িতে তুলে ফেলেছে। গাড়ীটা কেবলই ছাড়তো। চিত্রা কোনোমতে গাড়ীটার সামনে দাঁড়াতেই গতকাল রাতের কনস্টেবল টা গাড়ী থেকে নেমে দাঁড়ালো, ব্যতিব্যস্ত কণ্ঠে বললো, 

"এত দেরী করে এসেছো! কতক্ষণ যাবত তালবাহানা করে গাড়ীটা আটকে রেখেছি জানো? দাঁড়াও বড় স্যারকে জিজ্ঞেস করে আসি এখন আর তাকে গাড়ী থেকে নামতে দেওয়া যাবে কিনা।"

চিত্রা মাথা নাড়াতেই লোকটা নুরুল সওদাগরের কাছে চলে গেলেন। কী যেন বললে কতক্ষণ। অনেকটা সময় বাকবিতন্ডার পর লোকটা আবার ব্যতিব্যস্ত পায়ে গাড়ীর ভেতরে গিয়ে বাহার ভাইকে বের করলেন। 

চিত্রার হৃৎপিন্ড হুট করেই যেন থেমে গেলো। মানুষটার মুুখে কেমন মায়াবী হাসি! চিত্রাও আজ কাঁদলো না। হাসিমুখে এগিয়ে গেলো মানুষটার দিকে, উৎফুল্ল কণ্ঠে বললো, 

"কেমন লাগছে বলুন আমাকে?"

বাহার আপাদমস্তক দেখলো চিত্রাকে। তারপর মিষ্টি হেসে বললো, 

"একদম মেঘের মতন।"

চিত্রা খিলখিল করে হাসলো, ঠাট্টা করে বললো,

"আকাশে যাবো তো, তাই মেঘ হয়েছি।"

"আকাশ তোমার জন্য নহে, মেয়ে। ছোটো জীবনে অনেক পাওনা বাকি তোমার।"

"যেখানে আপনাকেই আর পাওয়া হলো না, সেখানে অনেক পাওনা আমার কাছে অনর্থক।"

"দু একটা না পাওয়া থাকতে হয় জীবনে।"

"আপনাকে পেয়ে গেলেই আমার না পাওয়াদের মুক্তি হতো।"

বাহার ভাই আর কোনো উত্তর দিলো না। কতক্ষণ তাকিয়ে রইলো চিত্রার দিকে। হাসি হাসি মুখটা নিয়েই বললো,

"ভাবতেই খুব অবাক লাগে মেয়ে, আমাদের আর কখনো দেখা হবে না। আমার এর জন্য কোনো আফসোস নেই, আমার আফসোস কেবল, তুমি ভালোবেসে কী কষ্টটাই না পেলে!"

এতটুকু কথাই হয়তো যথেষ্ট ছিলো চিত্রার মুখের হাসি কেড়ে নিতেই। ছোটো চিত্রা যে অনেক চেয়েও পারলো না কান্না আটকাতে। বাহার ভাইয়ের ডান হাতটা শক্ত করে জড়িয়ে ধরে হাউমাউ করে কেঁদে উঠলো। চিৎকার দিয়ে বললো,

"আমার বুকের মাঝে ক্ষত করে পালাচ্ছেন, বাহার ভাই? এজন্যই বোধহয় বলেছিলেন আপনাকে জ্বালালে আমি নিজেও জ্বলে যাবো তাই না। এই পৃথিবী অনেক নিষ্ঠুর জানেন তো, বাহার ভাই। আপনার জন্য আমি চির জীবন শোক পালন করে ম°রার মতন বেঁচে থাকতে পারবো না। বুকের ভেতর আস্ত একটা বাহার ভাই পুষে রাখা আমি, বাহার বিহীন বাঁচতে পারবো না। আমায় কেন এমন পর করে দিলেন!"

রঙ্গনার চোখের পানি মুছে দিলো বাহার ভাই। খুব যত্নে, আদুরে হাতে মাথায় হাত বুলিয়ে বললো, 

"কে বলেছে পর করে দিয়েছি? আমি তো তোমার অস্তিত্বে মিশে আছি, রঙ্গনা। এই-যে, চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে যে তৃপ্তি পাবে, সেই তৃপ্ততায় আমি থাকবো। তোমার ছাঁদের ফুল গাছ গুলোতো, হাসি হাসি ফুলের মায়ায় আমি থাকবো, আমি থাকবো তোমার উদাস বিকেলে, আমি থাকবো তোমার নির্ঘুম রাত গুলো তে, আমি থাকবো তোমার বারান্দার অযত্নের ফুলের টবে, আমি থাকবো তোমার সাদা শাড়ির আঁচল মাঝে, তোমার চুলের খোপায়, চুড়ির ভাজে আমি থাকবো রঙ্গনা। তোমার বুকের মাঝে অসহ্য যন্ত্রণা হয়ে আমি থেকে যাবো চিরকাল রঙ্গনা। তোমার চোখের কান্না হয়ে আমি আছি।"

"অথচ আমি যে আপনাকে রঙিন বসন্তে চেয়েছিলাম।"

"বসন্তেই তো আছি, রঙ্গনা। চৈত্রমাসের মতন। কিছুটা শুষ্ক, ফেঁটে যাওয়া মাটির খড়ার মতন হয়ে। তোমার যতবার মনে হবে আমি নেই, ততবার তোমার মস্তিষ্কে আমি আছি। কাঁদছো কেন রঙ্গনা? সবাই যে চিরদিন থাকে না।"

"বাহার ভাই যে সবার মাঝে পড়ে না। ও বাহার ভাই, আমার অনেক ব্যাথা হচ্ছে বুকে। থেকে যান না প্লিজ। থেকে যান। আপনাকে আমি খুব গোপনে রেখে দিবো। পৃথিবীর বুক থেকে আড়াল করে রেখে দিবো আমি। থাকুন না, বাহার ভাই।"

"নিয়তি যে আমার হাতে নেই। তবে আমার আর কোনো আক্ষেপ নেই মেয়ে বরং এটা ভেবে শান্তি যে, টুপ করে ম°রে গেলে, টুপটাপ বৃষ্টিতে আমার ভিজে কবরের উপর ছাতা ধরে রাখার একজন মানুষ এই পৃথিবীতে আছে। আমার কবর যত্নে রাখার মানুষ আমি রেখে যাচ্ছি এখানে। পৃথিবীর প্রতি এই কৃতজ্ঞতা আমার থেকে যাবে। 

শুনো, মেঘের বেশে থাকা রঙ্গনা, 

কাঁচের ফাটল মানায়, তোমার না।"

চিত্রা যখন আরেকটু জড়িয়ে ধরবে বাহার ভাইকে, ঠিক সেই মুহূর্তে সশব্দে গাড়ির ইঞ্জিন চালু হলো। নিষ্ঠুর ভাবে বেজে উঠলো বিদায়ের ঘন্টা। চিত্রার হাত থেকে টানতে টানতে নিয়ে গেল বাহার ভাইকে। আর দেখা হবে না। মানুষটার মুখের হাসিটা চাইলেও আর দেখতে পারবে ভেবেই হাউমাউ কান্না জুড়ে দিলো চিত্রা। গগণ ফাটানো চিৎকার। সাথে প্রলাপ বকে বলছে,

"আব্বু, আমার কবর খানা বাহার ভাইয়ের কবরের পাশে করবেন। আপনার কাছে আমার শেষ আবদার আব্বু, আমায় আপনি বাহার ভাইয়ের পাশে ঠাঁই দিয়েন।"

বাহার ভাই গাড়ীর মাঝেই সুর তুললেন, দৃষ্টি তার রঙ্গনাতেই আবদ্ধ। হুট করেই শীতের আকাশে ঝুম বৃষ্টি। সেই বৃষ্টিতে ভিজে একাকার রঙ্গনা। সে রঙ্গনার পানে নির্মিশেষ তাকিয়ে থেকে বাহার ভাই গাইলেন,

"দূর আকাশে চান্দের পাশে, 

ঝলমল করে তারা,, 

আমার কেউ না-ই রে বন্ধু

কেবল তুমি ছাড়া।"

(৯০)

বিয়ের বাড়িতে খুশির আমেজ। বৃষ্টিমুখর আবহাওয়ায় অনুষ্ঠানে কেমন মাখো মাখো ভাব। অহির হাতে কলম, বুক তার কাঁপছে। যেখানে একটা জীবনের শেষ আজ, সেখানে আরেকটা জীবনের নতুন পথচলা শুরু। অহি চোখ বন্ধ করলো, চোখের পাতায় ভেসে উঠলো ছন্নছাড়া বাহার ভাইয়ের মায়া মায়া মুখের আদল। কখনো তার খিলখিল হাসিতে পরিপূর্ণ থাকা মুখ, কখনো তার সিগারেটে পুড়ে যাওয়া ব্যাথা গুলো জ্বলজ্বল করে উঠলো অহির হৃদয় জুড়ে। অহি তপ্ত শ্বাস ফেললো, চোখ বেয়ে গড়িয়ে পড়লো অশ্রুকণা, মন বলে উঠলো, 

"আজ শেষ মুহূর্তে আমি আবার শুরুর কথাটা বলছি, শেষবারের মতন ভালোবাসি। এই সূর্য, চাঁদের সত্যিটার মতন আমি আপনারে ভালোবাসি। শেষ বেলা এসেও আমি আপনারে ভালোবাসি বাহার ভাই। আপনার প্রতি আমার যে ভালোবাসা তা আমি বোধহয় ভুলে গিয়ে কাউকে ভালোবাসতে পারবো না। থাকুন না আপনি খুব গোপনে।"

আফসোসের দীর্ঘশ্বাসের ভার সামলে সাইন করে ফেললো সে। অবশেষে বাহার ভাইকে হৃদয়ে পুষে আরেকজনের জীবনে পদার্পণ করেই ফেললো। এটাই তো জীবন, ভাসতে ভাসতে যেতে হয় ভাসানপুর।

(৯১)

পুরো বাড়িতে অবনী বেগম একা। সবাই এখনো বিয়ের অনুষ্ঠানে। সে বাড়িতে এসেছে চিত্রার জন্য। মেয়েটাকে সেন্টারে খুঁজে পাওয়া যাচ্ছিল না বলে সে ভেবেছিলো মেয়েটা বাড়ি এসেছে কিন্তু বাড়িতে এসে দেখে বাড়িতে কেউ নেই। অগোছালো বাড়িটাকে তাই গুছিয়ে নিচ্ছে। মেয়ে জামাইকে আজ এ বাড়িতেই রাখা হবে আফজাল সওদাগরের আবদারে। 

ফুলদানী টা গুছাতে গুছাতে বাড়ির কলিংবেলটা সশব্দে বেজে উঠলো। অবনী বেগম ব্যস্ত হাতে খুলে দিতেই একজন অপরিচিত ভদ্রলোককে চোখে পড়লো। লোকটা তাকে দেখেই একটা খাম এগিয়ে দিলো। খামটা দেখেই মনে হচ্ছে কোনো অফিসিয়ালি কিছু। অবনী বেগম সাইন করলেন। খামটা দরজায় দাঁড়িয়েই খুললো। খুলতেই তার চোখে অশ্রুদের ভিড় জামলো। বাহারের চাকরি টা হয়ে গিয়েছে। এবং সেই লেটারই এসেছে। বুক চিরে বেরিয়ে এলো দীর্ঘশ্বাস। প্রাণের বিনিময়ে কী তবে সৃষ্টিকর্তা চাকরি টা দিলেন! কী তার মহিমা! শাড়ির আঁচল দিয়ে যেই না চোখ মুছে দরজাটা বন্ধ করতে নিবেন, সেই মুহূর্তে দরজার সামনে বর্তমানে উপস্থিত হওয়া মানুষটাকে দেখে সে দু'পা পিছিয়ে গেলেন। কাঁপা কাঁপা কণ্ঠে, এলোমেলো অনুভূতি নিয়ে কোনো রকমে উচ্চারণ করলেন,

"আ আমজাদ!"

ফর্মাল পোশাকে থাকা আমজাদ ছুটে এসে জড়িয়ে ধরলো অবনী বেগমকে। শক্ত করে জড়িয়ে ধরে বললো,

"আমি একবারে চলে এসেছি, অবু। আমি আর তোমাদের ছেড়ে কোথাও যাবো না। তোমার মতন কেউ হয় না, কেউ না।"

অবনী বেগম কেবল বিস্মিত ভঙ্গিতে দাঁড়িয়েই রইলেন। তার যেন বিশ্বাস হলো না ঘটনাটা। 

(৯২)

তুমুল বৃষ্টি ধারায় চুপচাপ ভিজে চলছে চিত্রা। হাতের নুপুর জোড়া রেখে দিয়েছে বাহার ভাইয়ের বোনের কবরের উপর। দু'টো কবরের মাঝখানে সে বসে আছে। কি যেন বলছে, হাসছে আবার হুট করে কেঁদে দিচ্ছে। বুকের মাঝে ব্যাথাদের তোলপাড়। তুমুল শীতের মাঝে ভিজে শরীর নিয়ে আবার কেঁপে কেঁপেও উঠছে কিঞ্চিৎ। 

মাটিতে মাখামাখি তার শরীর। চোখের উপর ভাসছে কয়েকমাস আগের তার জীবনের হাসিখুশি চিত্র গুলো। বাহার ভাইয়ের গিটারের শব্দ, এলোমেলো গানের সুর। বন্ধ চোখের পাতা দিয়ে জল গড়িয়ে পড়লো। চিত্রা হাসতে হাসতে হাতের মুঠোয় থাকা ব্লে° ড টা বের করে বা'হাতের রগ বরাবর চেপে ধরলো। চোখ বন্ধ করে আকাশের দিকে তাকিয়ে করুণ স্বরে বললো, 

"আল্লাহ্, আমার সকল অভিযোগ আমি রেখে গেলাম তোমার দরজায়। এই পৃথিবী আমাদের বাঁচতে দিলো না আল্লাহ। তোমার তৈরী এই পৃথিবীর বড্ড নিষ্ঠুর। আমাদের মতন মানুষ যে সহ্য করতে পারে না সে নিষ্ঠুরতা। তুমি আমায় ক্ষমা করো আল্লাহ। তোমার ঐ দুনিয়ায় আমার ঠাঁই হবে জেনেও আমি পাপ করছি৷ কী করবো বলো? এমন ভাবে আদৌও বাঁচা যায়! বেঁচে থাকার অদম্য ইচ্ছে নিয়ে মৃত্যু যে কতটা কঠিন, তা কেউ জানবে না। কেবল তুমি জানবে তোমার বান্দার হাহাকার। এ পৃথিবী বাহার ভাই আর চিত্রার সংসার তৈরী করতে দিলো না। মানুষ গুলো আমার আপন হয়েও হইলো না। বাহার ভাই শুনছেন, আপনাকে রঙ্গনা বড্ড বেশিই ভালোবাসে। তাই তো সে আপনার মিছে পাপ মুছতে না পেরেও মুছে ফেলেছে সে পাপীকে। ভালোবাসি বাহার ভাই।"

হাতের চাপ শক্ত করার আগেই পেছন থেকে কোমল পুরুষালী কণ্ঠে কেউ বলে উঠলো,

"আমিও তোমায় ভালোবাসি রঙ্গনা। ঠিক চৈত্রমাসের মতন। যে চৈত্রমাস বসন্ত আনে ধরায়, ঠিক সেই চৈত্রমাসের মতন। আমাদের সংসার হবে রঙ্গনা। তুমি আমার চিত্ত চিরে চৈত্রমাসের কারণ, তুমি আমার শত ভুলের আকাশ ছোঁয়া বারণ। আমাদের সংসার হবে মেয়ে। কাঁদছো কেন মেয়ে, সংসার করবে না?"

চিত্রা পেছনে ঘুরে বিস্মিত কণ্ঠে বললো, 

"বাহার ভাই!"

(৯৩)

বিরাট হোটেলের সাদা বিছানায় র° ক্তের স্রোত। নুরুল সওদাগর তন্নতন্ন করে খুঁজছে বিরাট রাজনৈতিক নেতার খু° নের রহস্য। তন্মধ্যে তার ফোনে কল এলো। ব্যস্ত ভঙ্গিতে সে ফোন উঠাতেই দেখলো উপর মহল থেকে কল। নুরুল সওদাগর ফোন ধরেই সালাম করতে অপর পাশ থেকে কর্কশ কণ্ঠে বড় অফিসার বলে উঠলেন, 

"আপনাদের চোখ ফাঁকি দিয়ে নাকি একজন ফাঁ° সির আসামী পালিয়েছে!"

"জি স্যার!"

"ধ্যান কোথায় থাকে আপনাদের? আপাতত ঐ আসামীর তদন্ত বাদ দিয়ে মিস্টার শেখরের খু° নের তদন্ত করুন এবং ঐ আসামীর ছবি পুরো শহরে ছাপিয়ে রেড লাইট এলার্ট জারী করুন।"

"ইয়েস স্যার।"

ফোন কেটেই স্বস্তির নিঃশ্বাস ত্যাগ করলো নুরুল সওদাগর। তার বিশ্বস্ত সেই কনস্টেবল এসে রাশভারী কণ্ঠে বললো, 

"স্যার, বাহারের ছবিটা কখন ছাপাবো!"

নুরুল সওদাগর গম্ভীর কণ্ঠে বললো, 

"আজ রাতের পর। ওরা ঢাকা ছাড়ুক, তারপর নাহয়।"

"বড় স্যার কল দিলে কী বলবেন?"

"আহা, চিন্তা করো না শাহাবুদ্দিন, আপাতত এই বিশিষ্ট নেতার খবরেই তোলপাড় হবে মিডিয়া। বাহার তো অন্যান্য আসামীর মতনই নরমাল। তাকে নিয়ে ঝড়টা তেমন আসবে না। এখন সব প্রেশার পড়বে এ খু° নটা নিয়ে।"

কনস্টেবল এবং নুরুল সওদাগর কুটিল হাসি দিলেন। দু'জন লেগে পড়লো খু° নের রহস্য নিয়ে। তন্মধ্যে নুরুল সওদাগরের পায়ের নিচে কিছু পড়তেই তিনি থেমে গেলেন। এক টুকরো সাদা চুড়ি। নুরুল সওদাগর চুড়িটা উঠিয়ে খুব গোপনে পকেটে গুঁজে নিলেন। মনে মনে বললেন,

"অনেক হেঁটেছি আইনের পথে, দুর্নীতির এ জীবনে সৎ হওয়াটা মহা পাপ। বাবা তোমার কথা শুনেছে, চিত্রা। দু একবার চোখ বন্ধ করে আইন ভঙ্গ করে দেখেছে। এর চেয়ে শান্তি কিছুতেই নেই। তোমাদের সুখের সংসার হোক। তোমার বাহার ভাই তোমারই থাকুক। বাবা তোমায় ভালোবাসবে না ভালোবাসবে না করেও ভালোবেসেছে। তুমি ভালো থেকো, পৃথিবীর হারিয়ে যাওয়া বেকার বাহারদের গল্পে।"

কালের গহ্বরে হারিয়ে যাওয়া বেকার বাহার ভাইরা ভালো থাকুক। খুব গোপনে হলেও তারা ভালো থাকুক। চিত্রাদের গল্পে তারা রোজ রোজ বাঁচুক, হাসুক। বেকারত্বের অভিশাপেও যেন বাহাররা না হারায়। ভালোবাসার কাছে যেন এমন করেই হেরে যায় সকল আইন, সকল স্বার্থপরতা। ভালোবাসার চেয়ে বড় কোনো আদালত এ পৃথিবীতে নেই। তোমরা যতই স্বার্থপর হও, তোমাদের এই ভালোবাসার কাছে এসে থামতেই হবে। বেকার বাহারদের হাত ধরে পথ চলে দেখো, একদিন তারা তোমায় পুরো পৃথিবী দেখাবে। রঙ্গনাদের প্রাপ্তিতে, অহিদের অপ্রাপ্তিতে আপনি থেকে যান বাহার ভাই, আমরা রেখে দিবো। 

{সমাপ্ত}

[প্রিয় পাঠকমহল, প্রথমে আমি দুঃখীত একটা বিশাল বড় ভুলের জন্য। বাহার ভাইয়ের যে কেইস প্রসেসিং টা দেখিয়েছি, বর্তমানে আমাদের দেশে কখনোই একটা কেইস এত দ্রুত এগিয়ে যায় না। আমি এটা ভীষণ দ্রুত দেখিয়েছি তাই ক্ষমাপ্রার্থী উপন্যাসটার দ্রুতটাই কাজটা করতে কিছুটা বাধ্য হয়েই এটা করেছি। 

যদি বাহার ভাইকে বইয়ের পাতায় আনি তবে এই ভুল টা শুধরে নিয়ে আরেকটু গভীরভাবে আনবো। ততদিন অব্দি অপেক্ষা করুন। 

আর বাহার ভাইকে এত ভালোবাসার জন্য ভালোবাসা নিবেন।]

Read More

গল্প চিত্ত_চিরে_চৈত্রমাস পর্ব ২৯

 #চিত্ত_চিরে_চৈত্রমাস 

#মম_সাহা 

পর্বঃ উনত্রিশ 

(৭৮)

সময় কখনো থেমে থাকে না। এই যে প্রেমের ঋতু বসন্ত, সে কি প্রেমিক হারানোর যন্ত্রণায় কভু নিশ্চুপ থাকে? থাকে না। কারণ, প্রকৃতি তার নিজের নিয়মে চলে। আর খুব সহজে সে বিচ্ছেদের যন্ত্রণা ভুলে বাঁচতে শিখে যায়। 

সময়টা রিক্ত শীতের মাস নভেম্বরের মাঝামাঝি। শহরের কঠিন শরীর চাদরে ঢাকা শীতকাল। বাহার ভাইয়ের জেল জীবনের অতিক্রান্ত সাতাশ দিন। বদলে গেছে সবকিছু। চিত্রারা ফিরে এসেছে নিজের বসতভিটাতে৷ সওদাগর বাড়িতে পিনপতন নীরবতা। কোথাও যেন দূর বন হতে ভেসে আসে কানাকুয়োর অকল্যাণের সুর। বাতাসে বাতাসে কেমন স্বজন হারানোর শোক! সেই শোক ভুলানোর জন্য আফজাল সওদাগর অহির বিয়ের তারিখ ঠিক করেছেন আবার। ডিসেম্বরের মাঝামাঝিতে তিনি সেড়ে ফেলতে চান বিয়েটা। অন্তত এই সুবাদে আনন্দরা হুমড়ি খেয়ে পড়ুক বাড়ির আঙ্গিনায়। হাসিরা নাহয় আরেকটা বার বাঁধন মুক্ত হোক। প্রতিটি মানুষের মাঝে নিজস্ব ভাঙন, অথচ প্রকাশ্যে তারা করছে ভালো থাকার চেষ্টা। 

(৭৯)

মিরপুরের আধুনিক কলোনী শ্যাওড়া পাড়ার পাশ ঘেষে যাওয়া শুনশান জনমানবহীন হোটেলের সামনে দাঁড়িয়ে আছে একটি মেয়ে। পড়নে তার সাদা থ্রি-পিস। চোখে লাগানো রোদ চশমা এবং মুখে লাগানো মাক্স। খুব ধৈর্যের সাথে মিনিট কয়েক ব্যয় করে সে এখানে দাঁড়িয়ে আছে কারো অপেক্ষায়। শীতের মৌসুম অথচ তার শরীরে কোনো শীত বস্ত্র নেই। বরং হালকা ঘামের আভাস দেখা দিচ্ছে তার দেহ জুড়ে। 

আরও মিনিট পাঁচ ব্যয় করতেই বড় আলিশান হোটেলটি থেকে বেড়িয়ে এলো সাদা পাঞ্জাবি পড়া উঁচু, লম্বা শক্তিশালী দেহের পুরুষ। মুখে লেগে থাকা মোহনীয় হাসি, শীতের শীতলতায় লাল লাল ওষ্ঠ। নির্দ্বিধায় সুপুরুষ বলা যায় তাকে। 

হোটেলের বাহিরে এসে কাঙ্খিত রমণীকে চোখে পড়তেই মুচকি হাসলো সে। বেশ ভদ্রতার সাথে বললো,

"চিত্রা? এম আই রাইট?"

বেশ শান্ত ভাবে চিত্রা উত্তর দিলো, "হ্যাঁ।"

ভদ্র লোকটি পাঞ্জাবির হাতা গুটিয়ে নিতে নিতে বললো,

"খুব ভুল না করলে আপনি বর্তমানের জেল খাটা আসামী বাহারের প্রেমিকা, তাই না?"

চিত্রার কোমল মুখমণ্ডল শক্ত হলো, কর্কশ কণ্ঠে বললো, "না। শুভাকাঙ্খী।"

চিত্রার উত্তরে বেশ দা°ন°বীয় এক হাসি দিলো লোকটা। কোমড়ে দু'হাত রেখে গা জ্বালানো হাসি দিয়েই বললো,

"হয়, হয়, এমনই হয়, প্রেমিকের কঠোর সময়ে প্রেমিকারা তাদের পরিচয় দিতে চায় না। প্রেমিক তখন শুভাকাঙ্খী হয়ে রয়।"

লোকটার গা জ্বালানো কথায় বিরক্ত হলো চিত্রা। চোখ মুখ বিরক্তে কুঁচকে এলো তার। অসহ্য রকমের এক মুখ ঝাম্টা দিয়ে বললো,

"প্রেমিক-প্রেমিকার সংজ্ঞা শুনতে আমি আপনার কাছে আসি নি। দরকারেই এসেছি। আমার দরকারী কথাটা শুনবেন দয়া করে।"

"হ্যাঁ বলুন। আমার আবার তত সময় নেই।"

বর্তমানে নিজের সামনের অবস্থানরত ছেলেটার সাথে কথা বলার নূন্যতম ইচ্ছাও চিত্রার মাঝে নেই। তবুও, বিপদের সময় ইচ্ছে অনিচ্ছার চেয়ে গুরুত্বটা বেশি ভূমিকা পালন করে। সেই জন্যই চিত্রা নিজেকে ধাতস্থ করে বললো,

"আপনি নিজের এমন পাওয়ার ভুল কাজে লাগানো বন্ধ করবেন।"

"যেমন?"

"আপনার জন্য আজ আমার বাহার ভাই দোষী নাহয়েও চৌদ্দ শিকের ঐ অন্ধকার ঘরে আটকে আছে। তার উপর কোনো উকিল আমাদের পক্ষের কেইস লড়তে ইচ্ছুক না। একমাত্র আপনি তাদের ভয় দেখাচ্ছেন বলে তারা রাজি হয়েও পিছিয়ে আসছে। রাজনীতি যদি কুকাজেই লাগান তবে সে রাজনীতির মানে কী?"

"আর কিছু?"

নিজের এত গুলো কথার বিপরীতে সামনের লোকটার এমন উত্তরে ভীষণ বিরক্ত হলো চিত্রা। মাথার মাঝে তরতর করে রাগেরা হামাগুড়ি দিলো। মুখ-চোখ তার নিমিষেই লাল হয়ে উঠলো, কণ্ঠধ্বনি সর্বোচ্চ পর্যায়ে নিয়ে সে চেঁচিয়ে বললো, 

"আপনাকে আমি খু°ন করবো।"

কথাটা বলার সাথে সাথেই চিত্রার গলাটা বেশ শক্ত করে চেপে ধরলো লোকটা। এতক্ষণের ফুরফুরে মেজাজটা আর দেখা গেলো না লোকটার মধ্যে। শরীর, চেহারা জুড়ে কেবল কাঠিন্যতা। সেই কাঠিন্যতা চলে গেলো কণ্ঠস্বর অব্দি। চিত্রার গলার মাঝে আরও চাপ দিয়ে ধীর কণ্ঠে বললো, 

"আওয়াজ নিচে।"

ভয়ে, অস্বস্তি এবং ব্যাথায় চিত্রার দম আটকে আসার উপক্রম। চোখ-মুখ উল্টে গিয়ে নাজেহাল অবস্থা। মুখ বেয়ে কিছুটা লালাও বেড়িয়ে এলো। চিত্রার এহেন দশা দেখে হয়তো মায়া হলো লোকটার, ছেড়ে দিলো সে চিত্রার গলা। আবার আগের মতন ফুরফুরে মেজাজ অথচ গাম্ভীর্যতা নিয়ে বললো,

"আপনাকে যদি এখানে মে°রে পুঁতেও ফেলি, তাহলেও কেউ আমার কিছু করতে পারবে না। কিন্তু আপনাকে কেন মা°র°লা°ম না বলেন তো?"

কাশতে কাশতে চিত্রার অবস্থা নাজেহাল কিন্তু লোকটার কথা শোনার জন্য তাকালো লোকটার মুখমন্ডলে। চেহারার মাঝে উত্তরের আকাঙ্খা। লোকটা নিজের রোদ চশমাটা পড়তে পড়তে কিঞ্চিৎ ঠাট্টা করে বললো,

"আপনাকে আমার ভালো লেগেছে। আমার কাছে ধরা দিয়ে বেশ ভুল করেছেন। এবার পস্তানোর পালা।"

চিত্রা কিছু বলতে গিয়েও বলতে পারলো না, তন্মধ্যেই বিশাল কালো গাড়িটা দিয়ে লোকটা চলে গেলো দৃষ্টি সীমানার বাহিরে। চিত্রা কেবল চেয়ে চেয়ে দেখলো। এখানে আসাটা যে তার চরম ভুল হয়েছে, তা সে মিনিটের মাঝেই উপলব্ধি করতে পারলো। কিন্তু হয়তো উপলব্ধি করতে বড্ড দেরী করে ফেলেছে। 

(৮০)

সারাদিন উকিলদের দরজায় দরজায় ঘুরে হতাশ চিত্রা বিরস মুখে বাড়ি ফিরলো। ড্রয়িংরুমে তখন সওদাগর বাড়ির সকলেই প্রায় উপস্থিত। ক্লান্তিতে ভেঙে পড়া চিত্রাকে দেখতেই মুনিয়া বেগম নিজের হাতের চায়ের ট্রে টা টেবিলে রেখে ছুটে এলেন। মেয়ের বাহু জড়িয়ে ধরে উৎকণ্ঠিত হয়ে জিজ্ঞেস করলেন,

"কোথায় ছিলিস আজ? শরীরটার কী অবস্থা করেছিস, দেখেছিস?"

চিত্রা নিষ্প্রাণ দৃষ্টিতে মায়ের দিকে তাকালো, হতাশ স্বরে বললো, 

"ভালো উকিলের খোঁজ করতে গিয়ে ছিলাম, আম্মু। বাহার ভাইটার যে ওখানে থাকতে কষ্ট হচ্ছে।"

মুনিয়া বেগম করুণ দৃষ্টিতে তাকালেন মেয়ের পানে, স্বান্তনা দিয়ে বললেন,

"এভাবে ভেঙে পড়লে তো হবে না। তোমার বাহার ভাইকে আমরা ফিরিয়ে আনবোই। আমিও আমার কলিগদের সাথে কথা বলেছি ভালো উকিলের খোঁজ পাওয়ার জন্য। তুমি চিন্তা করো না। সব ভালো হবে।"

"সত্যিই যদি সবটা ভালো হতো!"

কথাটা বলার পর পর বেড়িয়ে এলো বিষন্ন দীর্ঘশ্বাস। আফজাল সওদাগর তখন সোফায় বসে কোনো গভীর ভাবনায় মগ্ন হয়ে ঝিমুচ্ছিলেন। চিত্রার কথা তার কর্ণগোচর হতেই চোখ মেলে তাকালেন, ক্ষীণ স্বরে বললেন,

"আমিও করে ছিলাম উকিলের খোঁজ। কিন্তু কেউ রাজি হচ্ছে না।"

নুরুল সওদাগরের কথা থামতেই রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে এলেন রোজা সওদাগর। খ্যাঁক খ্যাঁক করে বললেন,

"কেন, কেন, আপনাকে কেন ঐ ছেলের জন্য উকিল খুঁজতে হবে? রাস্তার ছেলের জন্য এত কিসের দরদ আপনার? কেমন বে°জ°ন্মা ছেলে সে! এমন ভয়ানক পাপ টা করেছে!"

কথাটা থামতেই সশব্দে কাঁচের টেবিলটা ভেঙে যাওয়ার শব্দ হলো। সাথে সকলের দৃষ্টিগোচর হলো চিত্রার র°ক্তা°ক্ত হাত। মুখে ভয়ঙ্কর ক্রোধানল। ভাঙা কাঁচের একটা টুকরো তুলে ধরে নিজের বড় চাচীর দিকে তাক করে শাসানির স্বরে বললো, 

"বাহার ভাইয়ের নামে আর একটা খারাপ কথা যদি আপনার মুখ দিয়ে বের হয়, তবে জিহ্বা টা আর থাকবে না কথা বলার জন্য।"

উপস্থিত সকলে আহম্মক হয়ে তাকিয়ে রইলো চিত্রার পানে। তাদের পরিচিত, চঞ্চল, আবেগী সেই ছোটো চিত্রাকে খুঁজে বেড়ালো এই মানবীর মাঝে কিন্তু সবাইকে হতাশ করে দিয়ে সেই বাচ্চা চিত্রা রণচণ্ডীর রূপ ধারণ করেছে। মুনিয়া বেগম তাজ্জব বনে কেবল উচ্চারণ করলো, "চিত্রা!"

চিত্রার চোখে-মুখে তখনও হিং°স্র°তা। হাতের কাঁচটা ছুঁড়ে মারলো দূরে। অহি, চাঁদনী, অবনী বেগম, তুহিন সহ সবাই এই ভয়ঙ্কর চিত্রার দিকে ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে রইলো। কাঁচ ভাঙার শব্দে নুরুল সওদাগরও নিজের ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন। রোজা সওদাগর মুখে কাপড় চেপে কান্না আটকানোর অদম্য চেষ্টা করলেন। অভিযোগের স্বরে নিজের স্বামীর পানে তাকিয়ে বললেন,

"আপনি চুপ থাকবেন আজও? নিজের সন্তানের বয়সী মেয়ের থেকে এমন আচরণ পাবো বলেই কী আমার এত ত্যাগ তিতিক্ষার পরে সাজিয়ে ছিলাম এ সংসার! এটাই কী আমার প্রাপ্য?"

আফজাল সওদাগর কিংকর্তব্যবিমূঢ়। তবে চিত্রা এমন আচরণ মানতে পারে নি সেও। গম্ভীর কণ্ঠে যখন সে চিত্রার উদ্দেশ্যে বললো,

"তোমার অন্যায় হয়েছে,চিত্রা।"

তৎক্ষনাৎ চিত্রার তাচ্ছিল্য কণ্ঠে উত্তর ভেসে এলো, 

"আপনার চেয়ে আমার অন্যায় টা বোধহয় কমই, বড় চাচা।"

আবার অযাচিত নীরবতা গ্রাস করলো সওদাগর বাড়িতে। প্রতিটি প্রাণী হতবিহ্বল। মেয়েটা কী পা°গ°ল হলো! 

সবার নীরবতা ছাপিয়ে শোনা গেলো চিত্রার কণ্ঠ, অসহায় স্বরে সে বললো, 

"ভরণপোষণের দায়িত্বই যদি না নিতে পারেন, তবে কেন সন্তানের ভার মাথায় নিয়ে ছিলেন, চাচা?"

আফজাল সওদাগর, রোজা সওদাগর এবং নুরুল সওদাগর বাদে কেউ বুঝলো না চিত্রার কথার মর্মার্থ। অনেক দিনের লুকানো রূপকথার অতীত বেরিয়ে আসতে চলেছে ভেবেই ধপ করে সোফায় বসে পড়লো আফজাল সওদাগর। মাথা নিচু করে বিধ্বস্ত কাঁচের দিকে তাকিয়ে রইলো। মনে হলো যেন হিমালয় ভেঙে পড়েছে। বড় চাচা মানুষটি তো হিমালয়ের চেয়ে কম ছিল না সওদাগর বাড়ির সদস্যদের কাছে, তবে হিমালয়েরও জঘন্য অতীত থাকতে পারে তা যেন সবার ভাবনার বাহিরে ছিল। নুরুল সওদাগর আজ কিছু বললেন না। বাহারকে জেলে নেওয়ার পর থেকেই লোকটা চুপচাপ থাকেন, কোনো রকমের কটুক্তি করেন না। এ যেন অগাধ পরিবর্তন। 

চাঁদনী আপা চিত্রার কাছে এলেন। স্থির নয়নে জোড়া, অথচ চঞ্চল মন। কোনো একটা অনাকাঙ্খিত ভয়ে দুরুদুরু কাঁপছে বুক। তবুও সাহস সঞ্চয় করে জিজ্ঞেস করলো,

"চিতাবাঘ, কী বলছিস! পা°গ°ল হলি নাকি?"

চিত্রা হাসলো, তাচ্ছিল্য করে বললো,

"না গো আপা, পা°গ°ল হই নি। তোমাদের কাছ থেকে লুকানো এতদিনের অস্বচ্ছ অতীতটা পরিষ্কার করছি। আমার বাহার ভাইয়ের তো কোনো দোষ নেই, তবে তার জন্য কেন এমন কথা উঠবে! সেই কৈফিয়ত আমার চাই।"

রোজা সওদাগর ভীত হলেন। ছোটো ছোটো চক্ষুদ্বয়ে ভর করলেন ভয়। ভীতু গলায়ই বললেন,

"চিত্রা, তোর মাথা গরম এখন, ভুলভাল বলিস না।"

কথাটা শুনতে স্বাভাবিক মনে হলেও, কোথাও যেন চরম নিষেধাজ্ঞার আভাস। হয়তো সতর্কবার্তা। চিত্রা মানলো না সেই সতর্কতা, কেবল তাচ্ছিল্য করে বললো, 

"চাঁদনী আপা, একটু আগে তোমার আম্মু বললো না বাহার ভাই বে°জ°ন্মা? সেই বে°জ°ন্মা মানুষটা কার সন্তান জানো? তোমার বাবার।"

ড্রয়িংরুমে ছোটোখাটো বো°মা ফাটলো মনে হয়। আফজাল সওদাগর মুখ ঢেকে ফেললেন দুই হাতে। চাঁদনী ধমকে বললো, "চিত্রা!"

কিন্তু চিত্রা থামলো না। একটু স্বা°র্থ°পর হলো সে। অনবরত বলে গেল বাহার ভাইয়ের জীবন বৃত্তান্ত। সবাই টান টান উত্তেজনা এবং অবাক ভাব নিয়ে শুনলো সেই বৃত্তান্ত। কারো পা কাঁপছে কারো বা চিত্ত। এতদিনের পুষে রাখা ঐতিহ্য ভেঙে গেলে তো ব্যাথা হবেই। চিত্রা এক মনে বললো সবটা, কোনো বিরতি নেই, কোনো ক্লান্তি নেই। বাহার ভাইয়ের শরীর থেকে সব ধরণের কলঙ্ক যেন সে মুছে দিবে, পৃথিবীর বুকে বাহার ভাই কেবল উজ্জ্বল নক্ষত্র হয়ে থাকবে। বাহার ভাইদের কোনো কলঙ্ক নেই। 

অনবরত দীর্ঘ এক বক্তব্যের পর থামলো চিত্রা। তার পরিবারের লোক যেন সেই ধাক্কা সামলাতে না পেরে পাথর হয়ে গেছে। বড় চাচার মতন মানুষের অবহেলার জন্য আজ বাহার ভাই এবং তার পরিবারের এ দশা! চাঁদনী নিজেকে যথেষ্ট সামলে নিলো, মাহতাবের ঘটনার পর থেকেই মেয়েটা নিজেকে এখন সামলে নিতে শিখে গেছে। সে নিজের বাবার দিকে স্থির দৃষ্টি ফেলে, অসহায় কণ্ঠে বললো, 

"আব্বু জানো, মাহতাব আর তোমার মাঝে আজ কোনো পার্থক্য আমি খুঁজে পেলাম! অথচ এটা তো হওয়ার কথা ছিলো না।"

আফজাল সওদাগর কিছু বললেন না তবে ধমকে উঠলো রোজা সওদাগর। চাঁদনী সে ধমককে পাত্তা না দিয়েই বললো, 

"মাহতাব হয়তো ইচ্ছেকৃত তার সন্তানকে মে°রে°ছে, নিজের হাতে। অথচ তুমি অনিচ্ছাকৃত ভাবে হলেও নিজের সন্তানের খু°নি। তোমাকে যে মানুষটা ভালোবেসে, বুকে যত্নে আগলে রেখেও তোমার চরিত্রে তকমা না লাগিয়ে পৃথিবী থেকে বিদায় নিয়েছে, তুমি সে মানুষটারও খু°নি। তুমি কীভাবে এত পাষাণ হলে আব্বু? আমার আব্বুর না নরম মাটির দেহ ছিলো! মন তবে কেন এত পাথর হলো!"

রোজা সওদাগর মানুষ হিসেবে যেমনই হোক, কিন্তু স্ত্রী হিসেবে পরিপূর্ণ। তাই তো স্বামীকে এমন প্রশ্নবিদ্ধ হতে দেখেও সে চুপ থাকতে পারলো না। তেড়ে এলেন মেয়ের দিকে, মেয়ের দিকে আঙ্গুল উঁচিয়ে চিৎকার করে বললেন,

"তুই কাকে প্রশ্ন করছিস? এই মানুষটাকে? যে তোদের সুখের জন্য সারা দিন-রাত খেটে গিয়েছে! আমি দিচ্ছি তোর প্রশ্নের উত্তর, আমার কারণে তোদের বাবা ওদের কাছে যেতে পারে নি। কোন মেয়ে তার স্বামীর ভাগ দিতে পারে, বল? আমিও পারি নি তাই স্বামীর ভাগ দিতে। যখন জানলাম আমার স্বামী বাহিরে ঘর করছে মানতে পারি নি তখন। তবুও চুপ ছিলাম নিজের অক্ষমতার জন্য। বিবাহিত জীবনে একটা সন্তানের মুখ দেখাতে পারি নি, আমার কী জোর খাটানো সাজে! কিন্তু যখন তুই হলি তখনই পেয়ে গেলাম তোর বাবাকে আটকানোর অ°স্ত্র। আমি জানতাম বাহারের মা যে প্রসব ব্যাথায় কাতরাচ্ছিল, কিন্তু আমি বলি নি। তুই স্বামীর ভাগ দিতে পারতি বল? সেই ছোটো বয়সে এ সংসারে হাল ধরেছি। সংসারের বেড়াকলে পড়ে ধীরে ধীরে ননীর পুতুল থেকে কাঠের পুতুল হয়েছি, কিন্তু এ সংসার আমাকে কী দিলো বল? স্বামীটাও শেষ অব্দি বাহিরে সংসার পাতলো, মানতে পারতি তোরা? তোর দাদীর অত্যাচার সহ্য করতাম সন্তান নেই বলে, পাড়া-পড়শীর কটু কথা। কিন্তু দিনশেষে যদি তোর বাবা অন্তত আমার সাথে থাকতেন, তাহলে আমার আফসোস ফুরাতো। এই যে যখন জানলাম চিত্রার জন্য তোর সন্তান টা বেঁচে নেই তখনও আমি আমার অতীতের সেই ভয় থেকে এমন করেছি। আমি তো জানতাম আমার হাসিখুশি সংসারে ভেতরের খবর। ভয় হচ্ছিল এই ভেবে যে আমার মতন না তোরও আবার এমন ভাবে পু°ড়°তে হয়। আমিও তো দিনশেষে মানুষ, কষ্ট আমারও তো হয়। কিন্তু ঐ যে কথায় আছে না, প্রকৃতি ছাড় দেয় কিন্তু ছেড়ে দেয় না। সেদিন ওদের অসহায় অবস্থার কথা জেনে চুপ ছিলাম আজ আমরাও একই জায়গায় দাঁড়ানো। হায়রে জীবন!"

কেউ আর কোনো কথা বললো না। একই অবস্থানে কেটে গেলো অনেকটা সময়। বার বার ধাক্কায় সওদাগর বাড়ির ভিত্তিটা বেশ নড়বড়ে হলো। আনন্দের বেলা ফুরালো। প্রাণ গুলো আজ আধমরা! 

(৮১)

গভীর রাত। কুয়াশাময় আকাশ। শরীরের শীত কাপড় টা ভেদ করেও যেন শীতলতা ছুঁয়ে দিচ্ছে, যেমন করে দুঃখ ছুঁয়ে দেয় আমাদের। অহির হাতে ধোঁয়া উঠা কফির মগ। একটু খিদেও পেয়েছে তার। রাতের খাবার আজ কেউ খায় নি। এমন কথা শোনার পরও খাওয়ার ইচ্ছে ঠিক থাকে না। যে যার মতন মাথা দিয়েছে নরম বিছানায়। কেউবা এমন অহির মতন আকাশে লিখেছে নির্ঘুম এক রাতের গল্প। 

ধোঁয়া উঠা গরম কফির মগে চুমুক দিতেই ফোনের ভাইব্রেশনে ধ্যান ভাঙে অহির। ফোনের স্ক্রিনে জ্বলজ্বল করে উঠে 'নওশাদ' নামটা। কয়েক সেকেন্ড সেই নামটার দিকে তাকিয়ে থেকে কলটা রিসিভ করে অহি। সাথে সাথে ওপাশ থেকে নওশাদের কণ্ঠ ভেসে আসে, 

"আমি জানতাম, আপনি ঘুমান নি।"

অহি আকাশের দিকে তাকিয়ে, কফির কাপে দ্বিতীয় চুমুকটা দিয়ে বললো,"কীভাবে?"

"আপনার মন খারাপ, তাই।"

"জানলেন কীভাবে?"

অহির প্রশ্নের উত্তরটা ঠিক সাথে সাথে দিলো না নওশাদ। বরং বেশ খানিকটা সময় নিয়ে বললো,

"বিয়ের তারিখটা কী পিছিয়ে দিবো?"

নওশাদে প্রশ্নে কেমন অসহায়ত্বের সুর। খারাপ লাগলো অহিরও। লোকটা নিরেট ভদ্রলোক। আগাগোড়া ভালো মানুষ। এই ক্ষেত্রে অহি তার ভাগ্যের উপর কৃতজ্ঞতা স্বীকার করে। এতটা ভালোমানুষ তার জীবনে আসবে সে ভাবেই নি। 

অহিকে চুপ থাকতে দেখে নওশাদ নিজেই বললো,

"বাহার ভাই ফিরে আসুক, আমরা নাহয় তখন ধুমধাম করে বিয়ের সেলিব্রেশন করবো।"

অহি উত্তর দিলো না। পরিবেশ, পরিস্থিতির এ অবস্থায় বিয়ের অনুষ্ঠান টা বেমানান। অথচ বার বার এমন বিয়ে পিছিয়ে নিলে দেখতেও দৃষ্টিকটু লাগবে। নওশাদের পরিবারও বা কীভাবে নিবে বিষয়টা, ভেবেই অহির বুক চিরে বেরিয়ে এলো দীর্ঘশ্বাস। 

অহির ভাবনা হয়তো বুঝলো নওশাদ, দীর্ঘশ্বাসের আড়ালের কথা গুলো হয়তো পৌঁছে গেলো নওশাদ অব্দি। তাই তো সে তৎক্ষণাৎ বললো, 

"আশেপাশের চিন্তা করার প্রয়োজন নেই আপনার। আপনি কেবল আপনার মনের কথা শুনুন বাকিটা আমি সামলে নিবো। একদিন বৃষ্টিস্নাত রাতে একজন মানুষ বলেছিল ভালোবাসা নাকি মানসিক শান্তি। আমি তা আজ বুঝি। এই যে আপনার সাথে দু তিনটে কথা হয়, সেটাই আমার মানসিক শান্তি। আমি এভাবেও কাটিয়ে দিতে পারবো। আমার মানসিক শান্তিরও কিছু শান্তির প্রয়োজন তাই না? আপনি বরং সময় নিন।"

নওশাদের এমন স্নিগ্ধ কথায় মুগ্ধ হলো অহি। একটা মানুষের পরিপূর্ণতা কী? যখন একজন মানুষ আরেকজন মানুষের তৃপ্তিতে খুশি হয়, তখনই একজন মানুষের পরিপূর্ণতা সেটা। আর নওশাদ নামের ছেলেটা পরিপূর্ণ। এই ছেলেটাকে ভালো লাগা থেকে এখনও ভালোবাসাতে আনতে পারে নি দেখে খারাপ লাগে অহির। তবে ভালবাসা কী আর হাতের মোয়া? যখন তখন যাকে তাকে দেওয়া যাবে! অহি ক্ষীণ স্বরে উত্তর দিলো, 

"আমি ভেবে জানাবো। রাখছি।"

নওশাদ আর কোনো বাক্যব্যয় না করে ফোনটা রেখে দিলো। এই মানুষটার মতন বোধহয় অহিকে আর কেউ বুঝতে পারবে না এই জীবনে। এমন মানুষও পাওয়া ও ভাগ্যের ব্যাপার। 

কফির কাপটা ঠান্ডা হয়ে গিয়েছে ততক্ষণে। অহি রুম ছেড়ে বের হলো। কফির কাপটা রান্নাঘরে রাখতে গিয়ে দেখে বাড়ির কাজের মেয়ে দোয়েলের শোবার দরজা খোলা। কৌতুহল বশত অহি উঁকি মেরে দেখে মেয়েটা ঘরে নেই। কপাল কুঁচকে আসে তার। অতঃপর নজর যায় তাদের ড্রয়িংরুমের পাশে লাগোয়া ছাঁদের সিঁড়ির দিকে। ছাঁদের দরজাও খোলা! ছাঁদের দরজার দিকে তাকাতেই অহির বুকটা কেমন শূন্য শূন্য লাগে। বাহার ভাই বাড়ি ছাড়ার পর এত গুলো দিন ছাঁদে উঁকি দেওয়া হয় নি তার। মনের শূন্যতা মানা যায় কিন্তু স্মৃতির শূন্যতা মানা যায় না। ছাঁদে যখন গিয়ে দেখবে আগের মতন চিলেকোঠার ঘরে হলুদ বাতিটা জ্বালানো নেই, কিংবা গিটারের টুংটাং শব্দ আসছে না তখন স্মৃতির দেয়ালে যে শূন্যতা তৈরী হবে, তা অহিকে জ্বালিয়ে দিবে। কিন্তু আজ এতদিন পর গুটি গুটি পায়ে ছাঁদের দিকে এগিয়ে গেল অহি। কিছুটা শূন্যতা কুড়ানো যাক নাহয়। 

ছাঁদের বা'পাশের দিকে লাইট জ্বলছে যা রীতিমতো পুরো ছাঁদটাকে আলোকিত করার কাজ সম্পাদন করছে। ছাঁদের খষখষে, উঁচুনিচু মেঝেতে পা গুটিয়ে বসে আছে চিত্রা। তার সামনেই দোয়েল বসা। চিত্রার দিকে এক গ্লাস দুধ এগিয়ে দিয়ে কোমল স্বরে বললো, 

"ছোটো আপা, খাইয়া লন না দুধটা।"

চিত্রা নিষ্প্রাণ দৃষ্টিতে তাকালো দোয়েলের পানে, বিষন্ন স্বরে বললো, 

"তোকে আমার জন্য দুধ আনতে কে বলেছে?"

"ক্যান, বাহার ভাইজান।"

দোয়েলে উত্তরে চমকানোর সাথে সাথে অবাকও হলো চিত্রা। বিস্মিত কণ্ঠে বললো, 

"বাহার ভাই? বাহার ভাই তোকে কীভাবে বললো? মজা করছিস আমার সাথে? বিরক্ত করিস না তো।"

"মজা করুম ক্যান? আমি সত্যিই কইছি আপা। বাহার ভাইজানই বলছে আপনারে প্রতি রাতে এক গেলাস কইরা বাদামদুধ দিতে।"

চিত্রার কুঁচকানো কপাল আরও কুঁচকে গেলো। অবাক ভাবটা তখনো তার চোখ-মুখে স্পষ্ট। সে আবার প্রশ্ন করলো,

"বাহার ভাই তোকে কখন বলেছে এটা?"

"আইজ ই বলছে। আপনি তো দুইদিন ধইরা জ্বরের লাইগ্যা দেহা করতে যাইতে পারেন না। তাই আইজ বাজার করার নাম দিয়া আমিই গেলাম। আপনার আব্বার থানাতেই তো তারে রাখছে। আমি যহন গেছি তহন চাচা থানায় ছিলো না। জানেন আফা, বাহার ভাইজানের লগে দেহা করার লাইগ্যা ঐ পুলিশ হাবিলদাররে আমার পাঁচশো টাকা দেওয়া লাগছে। বাহার ভাইজান তো আমারে দেইখাই আপনার কথা জিজ্ঞাস করছে। আমি যখন কইলাম আফনি অসুস্থ তখনই আমারে হেই কইছিলো আপনারে যেন প্রতি রাইতে বাদাম দুধ খাইতে দেই।"

ষোলো বছরের কিশোরী দোয়ালের কথা শুনে অবাক হলো চিত্রা। এতটুকু একটা মেয়েও কিনা বাহার ভাইকে দেখতে পাঁচশো টাকা খরচ করেছে! চিত্রা ক্ষীণ হাসলো, কোমল কণ্ঠে বললো, 

"তুই এতখানি টাকা খরচ করতে কেন গেলি? কই পেলি এত টাকা?"

চিত্রার কথায় চোখ বড়ো বড়ো করলো দোয়েল। তার যে পছন্দ হলো না কথাটা তা চোখে-মুখে ফুটে উঠলো। সে মুখ বাঁকিয়ে বললো, 

"আল্লাহ্, যামু না কেন? ভাইজান কত ভালো মানুষ। তারে দেখার লাইগ্যা আমি পাঁচশো কেন, এর বেশিও দিতে রাজি। আম্মার ওষুধ কেনার লাইগ্যা যে টাকাটা রাখছিলাম, সেইখান থেইকাই দিছি। আম্মা এই মাসে একটা ওষুধ নাহয় কম খাইলো। জানেন আফা, ভাইজান প্রায়ই আমারে দুই তিন হাজার কইরা টাকা দিতো আম্মার ওষুধের লাইগ্যা। আর খালি কইতো 'দোয়েল, দেখে রাখিস আম্মারে। মনে রাখিস তোর বড় সম্পদ ঐ মানুষটা'। তহন তো বুঝতাম না ভাইজান ক্যান এমন কইতো, কিন্তু আইজ তো বুঝলাম মানুষটার মনে কী কষ্ট আছিলো। ভাইজান আমারে কত গুলান বইও আইন্যা দিছিলো আপা, কইছিলো আমারে পড়তে। পড়ালেহা করলে নাকি আম্মার দুঃখ মুছা যাইবো। হেই মানুষটা আইজ হেই অন্ধকার ঘরে কেমন কইরা থাহে আপা? তার তো অনেক কষ্ট হয় তাই না কন? ভাইজানরে আপনে ফিরায় আনবেন তো? কন?"

শেষের কথা গুলো বলতে বলতে ষোড়শী কন্যা দোয়েল ঠোঁট ভেঙে কেঁদে দেয়। সিঁড়ির কোণায় দাঁড়িয়ে থাকা অহির চোখেও অশ্রু আসে কেবল কাঁদে না চিত্রা। চোখ ভরে দেখে দোয়লকে। একটা ছন্নছাড়া মানুষ পুরো পৃথিবীর বুকে কেমন মায়া ঢেলে দিয়ে গেছে? মানুষটা নাকি ভালোবাসতে জানে না! মানুষটার মতন অমন করে ক'জনই বা ভালোবাসতে পারে! 

চিত্রা দোয়েলের মাথায় হাত বুলিয়ে স্বান্তনার স্বরে বললো, 

"কাঁদিস না দোয়েল, তোর ভাইজান ফিরে আসবে। আমি তো আছি তাই না বল? তুই আমার উপর বিশ্বাস রাখিস না?"

দোয়াল টলমলে অশ্রু চোখে এবং মুখে তৃপ্তির হাসি নিয়ে বলে, 

"আপনার উপরই এখন আমার ভরসা, আপা।"

চিত্রা কেবল মলিন হাসে। দূর হতে সিঁড়িতে দাঁড়িয়ে থাকা অহিও ক্ষীণ স্বরে বলে, 

"আমিও তোর উপর ভরসা করে আছি চিত্রা। ফিরিয়ে আনিস তাকে।"

অতঃপর সে ফোনের স্ক্রিন অন করেই ক্ষুদে বার্তা পাঠালো নওশাদের ফোনে 'বিয়েটা তারিখ অনুযায়ীই হবে।'

একটা রাতের আকাশে কত গুলো মানুষের হৃদয় উজাড় করা বিশ্বাস। পাওয়ায় আকাঙ্খা ভেসে বেড়াচ্ছে, পূর্ণতা পাওয়ার অপেক্ষায়। 

(৮২)

আজ বেশ বেলা করে ঘুম ভাঙলো চিত্রার। শীতের কুয়াশা-মাখানো আকাশেও রৌদ্রের উত্তাপ। বুঝাই যাচ্ছে দুপুর ঘনিয়েছে। চিত্রা দ্রুত উঠলো। সারা রাত মাটিতে শুয়ে থাকার ফলে পিঠ ব্যাথা হয়ে গেছে। কয়েকদিন যাবত অতিরিক্ত ঠান্ডা লেগেছে। রাত হলেই শরীর কাঁপিয়ে জ্বর আসে। বুক ব্যাথা করে। এমন দিনের পর দিন মেঝেতে ঘুমালে ঠান্ডা তো লাগবেই, তাও আবার শীতকাল। মুনিয়া বেগম এর জন্য একদিন অনেক রাগারাগিও করেছেন। চিত্রা কেবল এতটুকু বলেছে, 'আমার বাহার ভাইয়েরও আজ এমন শীতল মেঝেতে ঠাঁই হয়েছে, সে পারলে আমি কেন পারবো না?' মুনিয়া বেগম মেয়েকে আর কিছু বলতে পারলো না। কথা গুলোর গভীরতা যে অনেক। 

শরীরে এমন গা কাঁপানো জ্বর নিয়েও ঠান্ডা পানিতে গোসল করলো চিত্রা। শরীর বেশ শৌখিন একটা বস্তু। এটাকে আরাম দিলে ননীর পুতুল হবে, আরাম না দিলে কাঠের পুতুল। এর সাথে এত কোমলতা দেখানোর কিছুই নেই। 

গোসল সেড়েই ঝটপট তৈরী হয়ে নিলো সে। আজ কোর্টে হেয়ারিং আছে। বাহার ভাইয়ের কেইস টা দ্রুতই কোর্টে উঠছে। কিন্তু উকিল না পাওয়ার কারণে ঘুরে-ফিরে বারবার সময় দেওয়া হচ্ছে বাহার ভাইকে কিন্তু প্রকৃতপক্ষে কোনো লাভ হচ্ছে না। প্রমাণ সব বাহার ভাইয়ের বিপক্ষে। কেইসটাকে এমন ভাবে সাজানো হয়েছে যে দোষী মনে হচ্ছে তাকেই। মেয়েটিকে যে অ°স্ত্র দিয়ে মা°রা হয়েছে সেটাতেও বাহার ভাইয়ের আঙ্গুলের ছাঁপ। অথচ বাহার ভাই ছু°ড়িটা বের করার জন্য ধরেছিলেন। মেডিকেল রিপোর্টও বাহার ভাইয়ের বিপক্ষে  তুমুল টাকার কাজ যে এটা তা আর বুঝতে বাকি নেই কারো। আর এত দ্রুত কেইসটা চলার পেছনেও যে বিরাট হাত আছে তাও সবাই জানে। এসব ভেবেই হতাশার শ্বাস ফেলে নিচে নেমে এলো চিত্রা। রান্নাঘরে তখন দোয়েল আর বড় চাচী রান্না করছে। চাচীর চোখ-মুখ স্বাভাবিক। গতকাল যে এতকিছু হলো তার কোনো প্রভাবই তার চোখে-মুখে নেই। গম্ভীর চোখ-মুখ। 

চিত্রা বাহিরে যেতে উদ্যোত হতেই দোয়েল রান্নাঘর থেকে ছুটে আসে। ব্যতিব্যস্ত কণ্ঠে বলে,

"আপা, খাড়ান না।"

চিত্রা দাঁড়ালো। ব্যস্ততা মেশানো কণ্ঠে বললো, 

"কী হয়েছে? তাড়াতাড়ি বল। দেরী হচ্ছে।"

দোয়েল নিজের হাতের টিফিন বক্স টা চিত্রার হাতে দিতে দিতে বললো, 

"ডিমসহ বড় বড় ইলিশ মাছের টুকরা বেগুন আলু দিয়া ঝোল করছি আর সাদা গরম ভাত। ভাইজানের তো অনেক পছন্দ। কতদিন মানুষটা ভালোমন্দ খায় না। নেন, উনারে দিয়েন।"

চিত্রা টিফিন বক্স টা নিতে নিতে সন্দিহান কণ্ঠে বললো, 

"মাছ কে এনেছে? রেঁধেছে কে?"

চিত্রার প্রশ্নে আমতা-আমতা করলো দোয়েল। পরক্ষণেই তাড়াহুড়ো করে বললো,

"আপনার না দেরী হচ্ছে আপা? যান যান। সব ভালো হবে দেইখেন।"

চিত্রাও আর অপেক্ষা না করে বেরিয়ে গেলো বাড়ি থেকে। দোয়েল রান্নাঘরের দিকে তাকিয়ে ক্ষীণ হাসি দিয়ে স্বস্তির শ্বাস ফেললো। 

(৮৩)

মানুষের পরিপূর্ণ হৈচৈ কোলাহলে ভরা কোর্টের প্রাঙ্গণে এসে দাঁড়ালো চিত্রা। আশেপাশে তাকাতেই দেখলো, বড় দালানের কিনারায় বেঞ্চিতে বসে আছে বাহার ভাই। চিত্রা দ্রুত পায়ে সেখানে গেলো। পুলিশের পোশাকে থাকা নিজের বাবাকেও দাঁড়িয়ে থাকতে দেখলো চিত্রা। কোনোরকম অনুমতি না দিয়ে সে বসে পড়লো বাহার ভাইয়ের পাশে। নুরুল সওদাগর কিছু বললেন না। বরং কিছুটা দূরে গিয়ে দাঁড়ালেন। 

চিত্রাকে দেখেই মলিন হাসলো বাহার। কোমল কণ্ঠে জিজ্ঞেস করলো, 

"শরীর কেমন?"

চিত্রা এই ভেঙে যাওয়া বাহার ভাইকে দু-চোখ ভরে দেখলো। প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে বেশ নরম স্বরে বললো, 

"আপনি চিন্তা করবেন না, আমাদের ঠিক একটা গতি হয়ে যাবে।"

চিত্রার কথায় হাসলো বাহার। মাথায় হাত বুলিয়ে বললো,

"ভেঙে পড়ছো কেনো? তোমাকে ভালো থাকতে হবে। তুমি ভালো থাকলেই আমি ভালো থাকবো।"

চিত্রার কান্না এলো দু-চোখ ভরে। ঠোঁট চেপে কান্না আটকানোর চেষ্টা চালালো। তবে চোখের জল যে বরাবরই অবাধ্য। সে তার নিজ গতিতে ঝরে পড়লো। বাহার মিছি মিছি রাগ দেখালো, মিছে ধমক দিয়ে বললো,

"কাঁদছো কেন? একদম এখান থেকে ফেলে দিবো।"

বাহারের ধমকে ফিঁক করে হেসে দিলো চিত্রা। তার ঐ হাসি হাসি মুখের দিকে অপলক তাকিয়ে থেকে মোহনীয় কণ্ঠে বাহার ভাই বললো,

"তোমার আর আমার সংসার হলে খারাপ হবে না বলো? দু চারদিন তোমার হাসি দেখে অনায়াসে কাটিয়ে দেওয়া যাবে। তাই না?"

চিত্রার হাসি হাসি মুখটা কেমন চুপসে এলো। বিবশ কণ্ঠে বললো, 

"আমাদের একটা সংসার হলে, আমি পৃথিবীর সকল স্বা°র্থপরতা ভুলে যেতাম বাহার ভাই।"

"পৃথিবী কোথায় স্বা°র্থ°পর? সে তো তার জায়গায় ঠিকই আছে। আমরাই বরং কিছু নিয়ম মানতে পারি না। তবে মানিয়ে নেওয়াটাই উচিত।"

চিত্রা দীর্ঘশ্বাস ফেললো। ক্ষীণ স্বরে বললো, 

"খাবার এনেছি। খাইয়ে দেই?"

"আমার কাছে অনুমতি না দিয়ে নিজের বাবার কাছে নেও। কারণ আমি তার দায়িত্বে।"

না চাইতেও চিত্রা নিজের বাবাকে ডাক দিলো,

"স্যার?"

নুরুল সওদাগর কিঞ্চিৎ চমকালেন। প্রায় আঠাশ দিন পর মেয়েটা তাকে ডাকলো তাও অন্য কোনো নামে! সেদিন রাতের সেই আহাজারির পর থেকে মেয়েটা আর তাকে ডাকে না। কেমন গম্ভীর হয়ে থাকে! 

দীর্ঘশ্বাস ফেলে নুরুল সওদাগর উত্তর দিলেন, "হ্যাঁ?"

"আপনাদের আসামীর জন্য বাড়ি থেকে খাবার এনেছি। খাওয়াতে পারবো? নাকি মুখের খাবারও কেঁড়ে নিবেন?"

শেষের কথাটাই তুমুল তাচ্ছিল্য। নুরুল সওদাগর তা গায়ে মাখলেন না। বরং ধীর কণ্ঠে বললেন, 

"পারো।"

অনুমতি পেতেই চিত্রা হাত ধুয়ে ভাত মাখালো। বেশ আয়েশ করে এক লোকমা তুলে দিলো বাহারের মুখে। বাহার ভাইয়ের চোখ গুলোতে তখনও টলমলে অশ্রুর চিলিক। তা দেখে চিত্রারও কান্না এলো কিন্তু সে শব্দ করে কাঁদলো না। নিরবে বিসর্জন দিলো অশ্রুকণা। দূর থেকে এমন দৃশ্য দেখে অবাক নয়নে পথচারীরা চাইলো। কোর্টের বামপাশে চায়ের দোকানের সাথে দাঁড়িয়ে থাকা অহি এবং অবনী বেগমও দেখে কাঁদলেন কিছুটা। নুরুল সওদাগর আরেকটুখানি দূরে সরে গেলেন। ছেলেমেয়ে গুলোর এমন দৃশ্য কত মানুষ চোখ মেলে দেখলো। 

অবশেষে শেষ মুহূর্তে নিজেকে দমিয়ে রাখতে পারলো না চিত্রা। বাহার ভাইয়ের গলা জড়িয়ে হাউমাউ করে কেঁদে উঠে বললেন,

"আমাদের একটা সংসার হলে খারাপ হতো না, বাহার ভাই। তবুও কেন বিধাতার এমন বিধান?"

"খুব ভালো কিছু যে হতে নেই রঙ্গনা।"

মানুষ দেখলো দু'জনের হাহাকার। কেউ কেউ চোখের জল মুছলো। বিচ্ছেদে এত ব্যাথা কেন! 

(৮৪)

বাহিরে উতলা মন নিয়ে অপেক্ষারত চিত্রা। টানটান উত্তেজনায় হাঁসফাঁস করছে মন। কোর্টের ভেতরে যায় নি সে। কী হবে, কী হবে না ভেবেই আর যাওয়া হয় নি। আজ নাকি কেইসের শেষ শুনানি। এরপর হয়তো বদলে যাবে সব। ভয়, আশংকায় তরতর করে চিত্রার গায়ের তাপমাত্রা বাড়লো। অস্থির পায়ে পায়চারী করলো সে। 

তন্মধ্যেই কোর্ট থেকে অহি আপা, ছোটো চাচী বেরিয়ে এলেন। চিত্রার হৃৎপিণ্ডের গতি যেন আকাশ ছুঁয়েছে। হাত-পা কাঁপছে তার। তবুও সে কোনোমতে ছুটে গেলো তাদের দিকে। অস্থির চিত্তে অনবরত প্রশ্ন করলো, 

"কী হয়েছে অহি আপা? চাচী, কী বললো ওখানে? আরেকটু কী সময় দিয়েছে আমাদের? ভালো কিছু কী হয়েছে?"

অহি আপা এবং চাচীর মুখ থমথমে। অবনী বেগম চিত্রাকে এক হাতে জড়িয়ে ধরে উৎকণ্ঠিত গলায় বললো,

"আল্লাহ্! তোমার তো শরীরে অনেক জ্বর! বাড়ি চলো তাড়াতাড়ি।"

চিত্রা বিরক্ত হলো। বেশ উচ্চস্বরে বললো, 

"ভেতরে কী হয়েছে চাচী? বলুন না।"

"ডিসেম্বরের বিশ তারিখ, বাহার ভাইয়ের ফাঁ° সি।"

চিত্রা যেন কিছুটা সময়ের জন্য থমকে গেলো। কণ্ঠধ্বনিতে আটকে গেলো,শব্দরা। কাঁপাকাঁপা কণ্ঠে বললো, 

"তুমি মজা করছো, আপা?"

চিত্রার প্রশ্নে ডানে-বামে মাথা নাড়াতে নাড়াতে কেঁদে দিলো অহি। চিত্রা অনবরত পাগ°লের মতন ডানে-বামে মাথা নাড়াতে নাড়াতে বললো,

"না, না। আমার বাহার ভাইয়ের সাথে আমার অনেক গুলো বছর বাঁচা বাকি। না আপা, তুমি কী বলছো! এটা কী বললে তুমি।"

অশান্ত চিত্রাকে সামলানোর আগেই কোর্ট থেকে বেরিয়ে এলো বাহার ভাই। দু'হাত মেলে ধরে ডাক দিলো, 

"রঙ্গনা।"

চিত্রা চঞ্চল দৃষ্টিতে তাকালো বাহার ভাইয়ের পানে। বাহার ভাইয়ের হাতের দিকে তাকিয়ে ছুটে গেলো সেদিকে, কিন্তু যেই মুহূর্তে সে বাহার ভাইয়ের বুক পাজরে মুখ লুকাবে, ঠিক সেই মুহূর্তে হাত গুটিয়ে নিলো বাহার। মুচকি হেসে বললো, 

"এই বুকে যে তোমাকে ঠাঁই পেতে দিলো পৃথিবী। পরজন্মে নাহয় লুটিয়ো হেতায়।"

চিত্রা হাউমাউ করে কেঁদে উঠলো। বাঁধ ভাঙলো কান্নার। চিৎকার করে কাঁদতে কাঁদতে বললো,

"এটা তো হওয়ার কথা ছিলো না, বাহার ভাই। এটা তো কথা ছিলো না। আপনি কথা ভাঙছেন কেন? এটা তো কথা ছিলো না।" 

বাহার ভাই অশান্ত চিত্রাকে দেখলো। ততক্ষণে সেই মানুষটার চোখের কোণ ঘেঁষে গড়িয়ে পড়ছে অশ্রু। মুখে লেপ্টে আছে মায়াবী হাসি। মোহনীয় কণ্ঠে সে বললো,

"ভেঙে পড়লে হবে, বলো? তোমার তো এখন অনেক দায়িত্ব। বাহার ভাইয়ের অসম্পূর্ণ কাজ গুলো পূরণ করবে না? তোমার বাবার কাছে নূপুর জোড়া গচ্ছিত আছে। যেদিন আমাকে পৃথিবী ছাড়ার হুকুম দিয়েছে, সেদিন নাহয় সেই নুপুর জোড়া আমার বোনের কবরে রেখে দিয়ে এসো। রাখবে না বলো?"

চিত্রা জোর করে নিজের মাথাটা চেপে ধরলো বাহার ভাইয়ের বুকে, অভিযোগে স্বরে বললো, 

"ও বাহার ভাই, বাহার ভাই, এমন করছেন কেন? আপনি জানেন না অষ্টাদশী আপনাকে ছাড়া থাকতে পারে না? আপনি তো এত নি°ষ্ঠুর না, বাহার ভাই। তবে কেন কষ্ট দিচ্ছেন আমাকে? আপনারে ছাড়া আমি কেমন করে থাকবো বলেন? পারবো না আমি। আমার বুকের ভেতর কেমন যন্ত্রণা হচ্ছে জানেন? আমার দমবন্ধ হয়ে আসছে। আপনি ছেঁড়ে গেলে আমি বাঁচতে পারবো না, বাহার ভাই। অষ্টাদশীর বুকের মাঝে এমন ভাবে এক্কা-দোক্কা খেলে পালিয়ে যাওয়ার ফন্দি আঁটতে পারলেন বলুন। আপনারে ছাড়া বাঁচবো না যে।"

"বাঁচবে রঙ্গনা। পৃথিবীতে একটা তিক্ত সত্যি কী জানো? আমরা মানুষ হারিয়েও বাঁচতে পারি। প্রকৃত পক্ষে আমাদের যা মনে হয় তা বাস্তবে ঘটে না। আমরা মানুষ, নীল তিমি নই যে সঙ্গী হারানোর শোকে ম°রে যাবো। কিংবা কাকের মতন নিঃসঙ্গ জীবন যাপন করবো। আমরা হলাম গিয়ে মানুষ, আর আমাদের মানুষ ভুলে বেঁচে থাকার অদম্য শক্তি আছে। তুমি সামলে নেও নিজেকে রঙ্গনা। মনে রেখো, 

           তুমি ভেঙে পড়ো না এভাবে, 

           কেউ থাকে না চিরদিন সাথে। 

রঙ্গনা, তোমার সংসার করার স্বপ্ন পূরণ হোক। আমার সাথে নাহয় না হলো, অন্য কারো সাথে পূরণ হোক। আমাদের অযাচিত বিচ্ছেদ ভুলে খুশি হও তুমি। 

❝তোমার একটা সংসার হোক, অল্প বিস্তর ভালোবাসার নামে,

আমায় তুমি খুঁজে নিও, পরিচিত কোনো ডাকনামে।❞

বাহার ভাইয়ের মুখে মায়াবী হাসি, রঙ্গনার গগন ফাঁটানো চিৎকার, " বাহার ভাই কথা রাখে নি, আল্লাহ্। বাহার ভাই কথা রাখে নি।"

#চলবে

[কেবল বলবো আগামী পর্ব অব্দি অপেক্ষা করে তারপর গা° লি দিবেন।]

Read More

গল্প চিত্ত_চিরে_চৈত্রমাস পর্ব ২৮

 #চিত্ত_চিরে_চৈত্রমাস 

#মম_সাহা 

পর্বঃ আঠাশ 

(৭৫)

ধূসর রঙের মেঘেদের আনাগোনা আকাশ জুড়ে। প্রকৃতির ভীষণ মন খারাপ আজ। কিন্তু চিত্রার মনে উৎফুল্লতার জোয়ার। কী একটা প্রাপ্তির আনন্দ যেন তার পুরো শহর জুড়ে। অথচ কোথাও মন ভালোর ছিটেফোঁটা কারণও নেই। সওদাগর বাড়ির মানুষেরা ভেঙে পড়েছে। দেয়ালের মাঝে প্রতিটা মানুষের নিজস্ব হা°হা° কার। অহি আপার বিয়ের ডেট টাও বেশ পেছানো হয়েছে। মন খারাপের বেলা গুলো, ভীষণ পানসে আঁকা। চিত্রা ঘুম থেকে উঠেই বেশ সময় নিয়ে গোসল সেড়েছে। বেছে বেছে বর্তমান প্রকৃতির সাথে মিলিয়ে ধূসর রঙের জামা বের করেছে। সাদা সেলোয়ার, ওড়নার সাথে মিলেই কেমন বিষন্ন বিষন্ন রঙে সাজিয়ে নিলো নিজেকে। তার মা চলে গিয়েছে কলেজ, ভাইজানও বাসায় নেই। এটাই মোক্ষম সময় বাহার ভাইয়ের কাছে চলে যাওয়ার। ছোটো করে একটা চিরকুটও লিখলো সে। পড়ার টেবিলের উপর কালমদানি টা দিয়ে চাপা দিয়ে যত্ন সহকারে রেখে দিলো চিরকুট টা। সে হারিয়ে গেলে আম্মু, ভাইজান যে পা° গ°ল হয়ে যাবে। তাই তাদের সেই সময়টায় শান্তনার বাণী হিসেবে রেখে গেলো চিরকুট টা। চিত্রা জানে, সে যাওয়ার পর মা এবং ভাইজান আবার নিজ গৃহে ফিরে যাবে। আর কতদিন গৃহান্তরে থাকবে? আর যার জন্য গৃহান্তর, সেই যদি না থাকে তবে সে গৃহান্তরের আর কীই-বা মূল্য রইলো! পুরো ঘরের কোণায় কোণায় একবার হাত বুলিয়ে দিলো সে। সব ক'টা জিনিস চোখ ভরে দেখে নিলো। এরপর আর দেখতে যদি না পায়? কবে না কবে আবার আপন মানুষের ভীড়ে ফিরে আসবে কে জানে? আদৌও ফিরে আসবে কিনা? পৃথিবীতে কিছু পেতে হলে কিছু ত্যাগ করতেই হয়। যেমন বাহার ভাইকে পাওয়ার জন্য চিত্রা ছাড়ছে তার পরিবার। কীই বা করার? লোকটার যে সে ছাড়া কেউ নেই। তপ্ত এক শ্বাস ছেড়ে পা রাখলো সে ফ্লাটের বাহিরে। গন্তব্য তার অজানা, তাতে ক্ষতি কী? পথসঙ্গী তো তার চেনা। 

(৭৬)

লোকাল বাসের ডান সাইডের তিন নাম্বার সারির জানালার পাশে সিট টাতে বসে আছে চিত্রা। জ্যামে ঠাসা রাস্তা। হুড়মুড় করে বাসের ভেতর একজন মহিলা প্রবেশ করেই চিত্রার সাথের ফাঁকা সিটটায় বসে পড়লো সে। চিত্রা একপলক মহিলাটির দিকে তাকিয়ে আবার দৃষ্টি নিবদ্ধ করলো জানালার বাহিরে। কিন্তু হুট করেই তার মস্তিষ্কে মহিলাটির মুখের অবয়ব ভেসে উঠলো। কেমন পরিচিত মুখ! চিত্রা আবার ঘাড় ঘুরালো, মহিলাটার দিকে তাকালো। বড্ড পরিচিত লাগলো মহিলাটাকে। অথচ সে এর আগে দেখে নি মানুষটাকে। 

চিত্রার পাশে বসা মহিলাটা চিত্রাকে এমন তাকিয়ে থাকতে দেখে ভ্রু কুঁচকালো, মিষ্টি হেসে বললো, 

"কী গো মেয়ে? ওভাবে তাকিয়ে আছো কেন?"

চিত্রা বেশ থতমত খেয়ে গেলো। আমতা-আমতা করে বললো,

"না, না আন্টি, আসলে আপনাকে বেশ পরিচিত মনে হচ্ছে।"

"তাই নাকি? আমার তো মনে হচ্ছে না এর আগে তোমার সাথে আমার দেখা হয়েছে?"

"না আন্টি, দেখা হয় নি। হয়তো মনের ভুল।"

চিত্রার উত্তরে কোমল হাসলেন মহিলা। কিন্তু এবার মহিলাও চিত্রার দিকে তাকিয়ে রইলেন। চিত্রার মুখ-চোখ জুড়ে কী যেন খুঁজে বেড়ালেন। অতঃপর কণ্ঠ ধীর করে জিজ্ঞেস করলো,

"তোমার নাম কী?"

চিত্রা বেশ দোটানায় পড়লো। নাম বলবে কী বলবে না করেও অবশেষে নাম বললো,

"তোফা সওদাগর।"

নামটা শুনে মহিলাটা স্বস্তির শ্বাস ফেললো যেন। কিন্তু তার মনের মাঝে তখনো তুমুল খচখচ। চিত্রারও কেমন অস্বস্তিতে ভরে গেলো শরীর। মহিলাটাকে সে এর আগে দেখে নি কিন্তু তবুও কেনো পরিচিত মনে হচ্ছে! তন্মধ্যেই মহিলাটার প্রশ্ন ভেসে এলো, 

"তোমার আর কোনো নাম আছে? ধরো ডাকনাম বা অন্যকিছু?"

চিত্রা ভ্রু কুঁচকালো। সে তো ইচ্ছে করে ডাকনাম টা বলে নি, তাহলে মহিলাটা আন্দাজ কীভাবে করলো যে ডাকনাম থাকতে পারে! চিত্রা মাথা দুলিয়ে বললো, 

"চিত্রা, এই নামেই ডাকে আমাকে সবাই।"

চিত্রা নামটা শুনতেই কেমন যেন বি°স্ফো°রিত নয়নে তাকিয়ে রইলো মহিলা। হাত-পায়ে দেখা দিলো তার মৃদু কম্পন। শরীরে অস্বাভাবিক ভাবে ঘামের উপস্থিতি। মুহূর্তের মাঝেই পাশের নারীটির এহেন পরিবর্তনে ভড়কে গেলো চিত্রা। ব্যতিব্যস্ত কণ্ঠে বললো, 

"কী হলো আন্টি আপনার? ঘামছেন কেন? কোনো সমস্যা হচ্ছে?"

মহিলা কাঁপতে কাঁপতে দু'হাতের আঁজলে নিজের মুখটা ঢেকে ফেললো। চিত্রা চোখ মেলে মহিলা টার পা থেকে মাথা অব্দি আবার পর্যবেক্ষণ করলো। কালো রঙের ডিজাইনিং শর্ট হাতার ব্লাউজের সাথে মখমলের কালো শাড়ি পরিহিতা রমনীর শুভ্র রাঙা শরীর। ডান হাতে কালো মোটা চেইনের ঘড়ি। চুল গুলো বয়কাট। বেশ সম্ভ্রান্ত ঘরের মনে হলো। এই মানুষটার লোকাল বাসে চড়ার কী দরকার ছিলো! 

চিত্রা চিন্তিত কণ্ঠে আবার প্রশ্ন করলো, 

"আন্টি, কী হয়েছে আপনার? বলুন?"

মহিলাটা নিজেকে অনেকটা সময় নিয়ে ধাতস্থ করলো অতঃপর সিটের সাথে হেলান দিয়ে চোখ বন্ধ করে বললো,

"ও তেমন কিছু না। লোকাল বাসে চড়ার অভ্যাস নাই তো তাই আর কি। তোমার মায়ের নাম মুনিয়া বেগম তাই না?"

"হ্যাঁ।"

চিত্রা উত্তর দিয়েছে ঠিকই কিন্তু কণ্ঠ তার তখনো  কাঁপছিলো। মহিলাটা কী মায়ের কলিগ? মাকে কী বলে দিবে চিত্রার সাথে দেখা হওয়ার কথাটা! এমন অনেক অহেতুক ভাবনায় ভীত হলো চিত্রা। মহিলাটাও অনেকটা সময় চুপচাপ ছিলেন। অতঃপর অনেকটা পথ যাওয়ার পর উঠে দাঁড়ালেন মহিলা। বাস তখন ধীর গতি নিচ্ছিল যাত্রী নামানোর জন্য। ভদ্র মহিলা চিত্রার মাথায় হাত বুলিয়ে বিবশ কণ্ঠে বললেন,

"আমি এতিমখানা চালাই। বিরাট এক এতিমখানা আছে আমার গাজীপুরে। আমার সন্তানকে আমি তাদের মাঝে খুঁজে নিয়েছি। নিজের ইচ্ছায় খুব কম মানুষই পা°পী হয়, তবে অনিচ্ছাকৃত পা° পের বোঝা তাকে বয়ে বেড়াতে হয় চিরকাল। তোমার এমন গোছানো ভাব দেখে ভালো লাগলো। জীবনের কোনো মোড়ে যেন আমাদের আর দেখা না হয়। তুমি ভালো থেকো, আমার দু'হাতের প্রার্থনায়।"

কথা শেষ হতেই ঝ°ড়ের বেগে নেমে গেলেন ভদ্রমহিলা। চিত্রা ফ্যালফ্যাল নয়নে তাকিয়ে রইলো মহিলাটির যাওয়ার পানে। চিত্রার হয়তো বোধগম্য হলো এখন, কেন মহিলাটিকে এত চেনা চেনা লেগেছে তার। নিজের মুখের আদলের সাথে যে সেই ভদ্রমহিলার প্রচুর মিল ছিল যা চিত্রার মস্তিষ্কে হুট করে খেলে গেলো। যাকে এই জীবনে দেখতে চাওয়ার কোনো ইচ্ছে সে পোষণ করে নি, আজ যেতে যেতে তাকেই দেখে নিলো। চিত্রা ভুলে যাবে এই সাক্ষাৎ। কিছু মানুষের সাথে দেখা না হওয়াই উত্তম। কারণ মানুষ যতটা ক্ষণস্থায়ী, তাদের সাথে কাটানো স্মৃতি ততটাই দীর্ঘস্থায়ী। আরও একটা কেমন অস্বচ্ছ স্মৃতি জমা হলো চিত্রার হৃদয়ে! "জন্মদাত্রী" মানুষটার সাথে স্মৃতি কখনো চায় নি চিত্রা। 

(৭৭)

গা  ছ°মছ°মে শুনশান এক ক°বর°স্থানে দাঁড়িয়ে আছে চিত্রা। সন্ধ্যার হিমশীতল বাতাস তাকে কেমন ছুঁয়ে যাচ্ছে। শরীরের লোমকূপ কাঁপিয়ে দিচ্ছে সেই বাতাস। একটু ভ°য়, রোমাঞ্চ, প্রাপ্তির আনন্দ সকল অনুভূতি মিলেমিশে একাকার। চিত্রা চারপাশ ঘুরে ঘুরে দেখলো। শহর থেকে বেশ কিছুটা দূরে হওয়ায় এখানে আসতে আসতে সন্ধ্যা নেমেছে। কিন্তু বাহার ভাই বেছে বেছে এখানেই কেন আসতে বললো? আর বলেছে নাহয় মানা যায়, কিন্তু কই মানুষটার টিকি টারও দেখা নেই চারপাশে। 

চিত্রা ক্ষীণ স্বরে কয়েকবার ডাকলো, "বাহার ভাই, বাহার ভাই? আছেন? শুনছেন?"

কোনো উত্তর এলো না। কেবল বড় বড় তালগাছ, বটগাছের আড়ালের ঝোপঝাড় থেকে শুকনা পাতার উপর হেঁটে যাওয়ার মড়মড় শব্দ হলো। চিত্রার শরীরে কাঁপুনি দিলো। ভ°য় এসে আষ্ঠেপৃষ্ঠে জড়িয়ে নিলো তাকে। কিন্তু ঐ যে প্রাপ্তির আকাঙ্খা, সেটা ভ° য়কেও ছাঁপিয়ে গিয়েছে। তাই সে আরেকটু গলা তুলে ডাক দিলো,"বাহার ভাই?"

এবারও সাড়া পাওয়া গেলো না। ক°বর°স্থানে লাগানো হলদেটে লাইট গুলো একটু দুলে দুলে উঠলো। চারপাশে অনেক মানুষের উপস্থিতি টের পেলো সে। হেঁটে যাওয়ার শব্দ কানে বারি খেলো তার কিন্তু চারপাশ শূণ্য খাঁ খাঁ। ভ°য়ে চিত্রার কলিজা শু°কিয়ে এসেছে। কাঁপা কাঁপা কণ্ঠে যখন আবার ডাক দিতে যাবে বাহার ভাইকে, তখনই বা'পাশের ঝোপের আড়াল থেকে গুনগুনিয়ে গানের শব্দ শোনা গেলো। লোকমুখে শোনা কত রকমের উ°দ্ভট কথা মনে পড়ে গেলো তার! চিত্রা একবার ভাবলো ছুটে বেরিয়ে যাবে এখান থেকে আবার কী মনে করে সে গেলো না। যা হবে দেখা যাবে কিন্তু বাহার ভাইকে পাওয়ার আশা ছাড়া যাবে না। মনকে শক্ত করে ধীর পায়ে ঝোপের কাছটায় গেলো চিত্রা। গানের গলাটা আরেকটু পরিষ্কার হলো। স্বচ্ছ কণ্ঠে শোনা গেলো, 

"গর্ভধারিণী মা, জনম দুঃখিনী মা, 

দুঃখের দরদী আমার জনম দুঃখী মা। 

আমার মায়ের কা°ন্দন যাবত জীবন, 

দু'চার মাস বোনের কা°ন্দন রে, 

ওরে ঘরের পরিবারের কা°ন্দন, কয়েকদিন পর থাকে না, 

দুঃখের দরদী আমার জনম দুঃখী মা।

পুত্র যদি কু°পুত্র হয়, মা এ নাহি ফেলে,

হাজার দোষ গোপন করিয়া, তবু মায়ে পালে,,, "

"বাহার ভাই!"

চিত্রার বিস্মিত ডাকে গান থেমে গেলো। কিন্তু বাহার তাকালো না চিত্রার পানে। অনবরত পুরোনো এক ক°ব°রে হাত বুলিয়ে গেলো। চিত্রার চোখে-মুখে ছড়ানো বিস্ময়, কণ্ঠেও অবাক ভাব। বাহার ভাইয়ের কেমন বি°ধ্ব°স্ত অবস্থা! পড়নের সাদা পাঞ্জাবিটাতে ধূলোয় মাখামাখি। গালে অবহেলার দাড়ি। চোখ মুখে কেমন বি°ধ্ব°স্ততা! চিত্রা আবার ডাকলো, 

"বাহার ভাই, কী করছেন?"

"মাকে একটু ছুঁয়ে দিচ্ছি।"

ভাঙা স্বরে বাহার ভাইয়ের উত্তর। বাহার ভাই কী কাঁ°দছে? চিত্রা গুটি গুটি পায়ে এগিয়ে গেলো বাহার ভাইয়ের দিকে, কম্পিত হাতটা রাখলো বাহার ভাইয়ের বাহুতে। তৎক্ষনাৎ বিদ্যুৎ বেগে উঠে দাঁড়ালো বাহার। ধূলো ময়লা ঝাড়তে ঝাড়তে বললো,

"অবশেষে ঠিকানা চিনে আসলে?"

"আসতে তো হতোই। আমার গন্তব্যের সমাপ্তি তো আপনিই।"

হলুদ নিয়ন বাতির ঝাপসা আলোয় বাহার ভাইয়ের মুখ কেমন চকচক করে উঠলো, রহস্য করে হেসে বললো, 

"ভ°য় লাগছে না তোমার? যদি খারাপ কিছু হয়ে যায়? যতই হোক, মানুষ হিসেবে তো আমি ভালো নই।"

বাহার ভাইয়ের এহেন কণ্ঠে কিঞ্চিৎ ভড়কে গেলো চিত্রা। মৃদু কম্পন বয়ে গেলো শরীর জুড়ে। তবুও নিজেকে যথেষ্ট সংযত করে বললো,

"খা°রা°প কিছু হবে না, আমার ভরসা আছে।"

"অথচ আমি খা°রা°প কিছু করার জন্যই সওদাগর বাড়িতে পা রেখেছিলাম। সওদাগর বাড়ির দ°ম্ভ, সম্মান ভে°ঙে চু°র°মা°র করে দিতেই তো গিয়েছিলাম।"

একে তো অনাকাঙ্খিত জায়গা তার উপর বাহার ভাইয়ের অপ্রত্যাশিত কথায় হতভম্ব চিত্রা। তবুও সাহস নিয়ে বললো, 

"আমরা এখান থেকে বেরিয়ে কথা বলি, বাহার ভাই? চলুন।"

চিত্রার ভ°য়ে জ°বুথ°বু মুখটা দেখে উচ্চস্বরে হেসে উঠলো বাহার। দুনিয়ার সবচেয়ে অপরিচিত লাগলো তাকে। চিত্রার পা কাঁপছে, দাঁড়িয়ে থাকতে ভীষণ কষ্ট হচ্ছে, কথাও বের হচ্ছে না। এই অপরিচিত বাহার ভাইকে তার ভ°য় লাগছে। কেমন যেন বি°ধ্ব°স্ত লাগছে মানুষটাকে! 

বাহার চিত্রার থেকে একটু সরে গিয়ে পাশাপাশি থাকা দু'টি ক°ব°রের মধ্য খানে শুয়ে পড়লো। হাত-পা মাটির উপর বিছিয়ে বেশ আরাম করে শুয়ে পড়লো। যেন এর চেয়ে আরামের জায়গা কিছু নেই। অতঃপর খোলা আকাশের দিকে তাকিয়ে বেশ উচ্চস্বরে বললো,

"শুনছো সর্ব°না°শি°নী রঙ্গনা, আমি মা°রা গেলে, আমারে হেতায় তুমি রেখে যেও। এই ক°ব°র দুটির মাঝে যেন ঠাঁই হয় মোর।"

মা°রা যাওয়ার কথা শুনে আৎকে উঠলো চিত্রা। তড়িঘড়ি করে বললো,

"অমন বলবেন না, বাহার ভাই। আমাদের এখনো একসাথে সংসার করা বাকি। অনেক বছর বাঁচা বাকি আমাদের।"

বাহার আবার হো হো করে হেসে উঠলো। অবশ কণ্ঠে জিজ্ঞেস করলো,

"সংসার করার খুব সা°ধ না তোমার?"

"হ্যাঁ।"

"অথচ আমার গায়ে ক°ল°ঙ্কের কালি।"

"আমি আপনাকে বিশ্বাস করি, বাহার ভাই। চাঁদের গায়ের ক°ল°ঙ্কের কথা রটে সাধারন মানুষ, তাই বলে চাঁদের অসাধারণত্ব তারা কখনো গোপন করতে পারে নি। মানুষের স্বভাবই সুন্দরে কা°লি লেপা। চাঁদের গায়ের দীপ্তিময় সৌন্দর্যের কাছে মানুষের মুখে রটা ক°ল°ঙ্ক নে°হাৎই কৌতুক।"

"কাব্য আর বাস্তবতা যে ভীন্ন রঙ্গনা। আমাদের বোধহয় এ জনমে আর সংসার করা হবে না। জানো রঙ্গনা, সেই আদি থেকেই আমি দেখেছি আমার কোনো শখ পূরণ হয়নি, তাইতো তোমাকে মনে প্রাণে নিজের ভেবেও চাওয়ার সাহস করি নি। কিন্তু অপ্রাপ্তির এই জীবনে প্রাপ্তির শখ তো আমারও হয়, হয় না বলো? ভেবেছিলাম একটা চাকরি করবো, একটা চাকরির অভাবে অনেক কিছু হারিয়েছি, কেবল তোমায় হারাতেই চাই নি। কিন্তু আমার ভাগ্য দেখো, তোমাকে পাওয়ার আগেই চারপাশে কেমন না পাওয়ার ঘোষণা! আমারই কেন বার বার স্বপ্ন ভা°ঙ°তে হবে বলো রঙ্গনা?"

চিত্রা চুপ করে কেবল বাহারের এতদিনের লুকিয়ে রাখা অভিযোগ শুনলো। কোনো কথা বললো না, শব্দও করলো না। বাহার আগের ন্যায় শুয়ে থেকেই বললো,

"তোমাকে আমার অ°ভা°গিনী মায়ের গল্প শোনাই আসো। স্বামী ভক্ত একজন নারীর গল্প। যে গল্পে জুড়ে আছে ভ°য়া°বহ বিচ্ছেদ। বো°কা-সোকা আম্মা আমার কখনো সুখ চায় নি, কেবল চেয়ে গেছে স্বামীর মঙ্গল। আজ যদি সে নিজের জন্য কিছু করতো, তবে আমাকে এখন উ°ন্মা°দ হয়ে দু'টো ক°ব°রের মাঝখানে শুয়ে থাকতে হতো না। আমার মাকে যিনি বিয়ে করেন, তিনি কখনো আমার আম্মুকে তার বাড়ি নিয়ে যায় নি। আমার আম্মু সবসময় আমার নানার কাছে থাকতো। গরীব নানা ভাই আমার তবুও যত্নে রাখতেন মেয়েকে। আমাদের যে জন্মদাতা, আমার মায়ের স্বামী, তিনি সপ্তাহে কয়েকদিন এসে থেকে যেতেন, টাকাও পাঠাতেন। আমার জীবনটা তখনও ঠিক ছিল। আম্মাও অতটুকুতে খুশি ছিলো। কিন্তু সমস্যা হয় যখন আমার বয়স সাত কিংবা আট আমার বোনও তখন মায়ের গর্ভে, ঐ ভদ্রলোকের আসা-যাওয়া কমে যায়। তবে এর আগে থেকেই কম আসতেন কিন্তু বোন গর্ভে আসার পর দু তিন মাসে একবার আসতেন। কখনো টাকা পাঠাতেন, কখনো পাঠাতেন না। মায়ের যখন নয় মাসের মাঝামাঝি, আমরা যেখানে থাকতাম সেখান থেকে তা°ড়ি°য়ে দেওয়া হয় বাসা ভাড়া দিতে না পারার কারণে। আব্বুর একটা নাম্বার ছিল আম্মুর কাছে। অনেক পুরোনো বোঝাই যায়। কখনো আমার মা সে নাম্বারে কল দেয় নি বোধহয়, যদি আব্বু রাগ করে। কারণ লোকটাকে তো আমার মা বড্ড ভালোবেসে ছিল। সেদিন যখন আমরা পথে পথে ঘুরে বেড়াচ্ছি, একটু বাঁচার আশায় মা তার স্বামীকে কল দিলো তখন অপর পাশ থেকে মেয়েলী কণ্ঠ ভেসে এলো। মাকে যা না তা বলে অ°প°মান করলো। আমার মা গরীবের মেয়ে হলেও আত্মসম্মানবোধ তার আকাশ ছোঁয়া। ওসব কথা সহ্য করতে না পেরে মা জ্ঞান হা°রা°লো। তাকে আমি আর নানা মিলে নিয়ে গেলাম কাছের এক সরকারী হসপিটালে। আমার বোন পৃথিবীতে আসার সময় হয়ে গিয়েছে। অনেক টাকার দরকার। চোখে-মুখে যখন আঁধার দেখছি আমি। আট বছরের আমি কী বুঝতাম বলো? কিইবা করতে পারতাম? নানা আমাকে আমার আব্বুর ঠিকানা দিলো, বললো যেভাবে হোক আব্বুকে আনতে হবে। ছোটো জীবনের বড় দায়িত্ব কাঁধে নিয়ে আমি ছুটে এলাম গাজীপুর থেকে ঢাকায়। কতবার রাস্তায় পি°ছ°লে পড়ে 'মা' 'মা' বলে আ°র্ত°নাদ করেছি! কেউ ছিলো না আমার হাতটা টেনে তুলে ধরার জন্য। তখনই বুঝে গিয়েছিলাম, আমার পুরো পৃথিবী শূন্য। আমার পথ সহজ না। এই ঢাকা শহরে পা রাখতেই মাথা ঘুরে গেলো। সারাদিন পর রাতের দিকে খুঁজে পেলাম বাবার বাড়ি কিন্তু তার বাড়িতে এসে আমি অবাক, বিস্মিত। চারদিকে আলোকসজ্জা। বাবার কোলে যমজ দু'টো ছেলে, যাদের একবছরের জন্মদিন পালন করা হচ্ছে, সাথে তার রাণীর মতন বউ। বুঝলাম, আমার মায়ের বি°ধ্ব°স্ত°তার কারণ কী! আমার আর সেই মুহূর্তে ঐ লোকটার কাছে যেতে ইচ্ছে করে নি। কেবল ঘৃ°ণা জন্মেছিল। সেই রাতের রাস্তায় না খেয়ে অপরিচিত এই ইট পাথরের শহরে ঘুরে বেড়িয়েছি। গাড়ি ভাড়ার টাকা নেই, ফিরবো কীভাবে! অবশেষে ভি°ক্ষে করেছি। বুঝলে আমার হাতের বাস্তবতার নি°র্ম°ম°তা কেমন ছিল? পরের দিন যখন হসপিটাল এসে পৌঁছালাম দেখি বড্ড দেরী হয়ে গেছে ফিরতে ফিরতে। মা আমার জন্য অপেক্ষা করেন নি। আমার কোলে সদ্য জন্ম নেওয়া নবজাতক চিৎকার করে কাঁদছে অথচ আমি কাঁদতে পারি নি, মা হা°রা°নোর পরও। মা যে দায়িত্ব দিয়ে গিয়েছিল হাতে, চোখে দিয়ে গিয়েছিল বড় হওয়ার স্বপ্ন। মা কত স্বা°র্থ°প°র বলো? যে লোকটা মাকে আদৌও ভালোই বাসে নি, তার জন্য মা কিনা অভিমান করে বি°দায় নিলো! আর আমি যে মাকে এত ভালোবাসলাম, তা বুঝি কিছুই না? ভালোবাসা মানুষকে সত্যিই অসহায় করে দেয়। আট বছরের একটা শিশুর কোলে আরেকটা শিশুর দায়িত্ব, মাথার উপর ছাতা নেই, কেবল ছিল রোদের উত্তপ্ততা। মেয়ে হারানোর শো°কে আমার নানাজানও ভে°ঙে এসেছিল। কিন্তু আমাদের মুখের দিকে তাকিয়ে জী°র্ণ°শী°র্ণ দেহখান নিয়েও আবার পথ চলা শুরু করলো। প্রিয় শহর ছাড়লাম, ছাড়লাম আব্বা ডাকার স্বাধ। মায়ের ক°ব°র দেওয়ার জন্য নিয়ে চলে এলাম এখানে। চলতে চলতে গুটি গুটি পায়ে চলে গেলাম অনেকটা দূর। নিজের পড়াশোনা, বোনের দায়িত্ব, নানা ভাই এর বৃদ্ধ দেহের বোঝা সব আমার পিঠে কিন্তু বড় হতে হলে তো পড়াশোনা লাগবে তাই ছাড়লাম না সেটা। নিজেও ইটের ভাঁটায় কাজ করতাম। যা টাকা পেতাম তা দিয়ে সংসার চলতো কিন্তু আমার বোনের শখ যে পূরণ করার ক্ষমতা ছিলো না। নবম শ্রেণিতে পড়াকালীন এই অসহায় জীবন থেকে মু°ক্তি পেলেন নানাভাই। এই পৃথিবীর বুকে আমাকে আর আমার বোনকে একা রেখে দিয়ে গেলেন। এতদিন যেই সা°হস টা ছিল, তাও নিভে গেল। এ°তি°ম দু'টো ছেলেমেয়ে পুরো পৃথিবীতে একা। বাবা বলতে মানুষটার অস্তিত্ব তখন আর আমার জীবনে নেই। সংসার চালাতে নানা ভাইয়ের রিকশার প্যাডেল ঘোরালাম। ঠেলাগাড়ি টানলাম, কুলি হয়ে খেলাম কত লা° ঠি ঝাঁ°টা। সে গল্প পৃথিবীর বুকে লুকানো অমর কোনো এতিমের কাব্যগ্রন্থ। নিজের পড়াশোনা আর বোনের পড়াশোনা চালিয়ে গেলাম। তখন আমি অনার্স প্রথম বর্ষের ছাত্র। কঠোর পরিশ্রমের পর ভর্তি হলাম পাবলিক ভার্সিটিতে। রোজ এখান থেকে শহরে যেতাম আবার আসতাম এখানে। বোনও তখন ষষ্ঠ শ্রেণীর ছাত্রী। এখানেরই একটা স্কুলে তাকে পড়াতাম। একদিন বায়না করলো নুপুর কিনে দেওয়ার। কী তার বায়না! স্কুলে সকলের নুপুর আছে কেবল তারই নেই। বোনকে বুঝাতে পারি নি, সুখ যে সকলের থাকে না। তবুও আমি কথা দিলাম নুপুর কিনে দিবো। ঢাকা যখন যেতাম, ভার্সিটি শেষে একটা বড় শপিং মলে সেলসম্যান এর কাজ করতাম। এমনই একদিন ঘটনা, দু'দিন পর ঈদ, শপিংমলে তুমুল ভীড়। বাড়ি ফিরতে পারছি না। অবশেষে বোনাসের টাকা পেয়ে বোনের জন্য একটা নুপুর কিনলাম, একজোড়া নুপুর কেনার সামর্থ্য যে আমার ছিল না। নুপুর কিনে, ফিরে এলাম বাড়ি। রাত তখন এগারোটা। ঘরে ফিরে দেখি বোন আমার ঘরে নেই। দ্রুত প্রতিবেশীদের কাছে গেলাম, কিন্তু কেউ দিতে পারলো না আমার বোনের খোঁজ। পুরো এলাকাতে পা°গ°লের মতন ছুটে বেড়ালাম। বুকে তখন হা°রা°নোর ভ°য় উৎ°পা°ত চালাচ্ছে। টানা দু'দিন খোঁজাখুঁজির পর বোনের লা° শ পেলাম স্কুলের সাথে ডোবায়। আমার পুরো পৃথিবী এক°লা করে কেমন করে আমাকে ছেড়ে চলে গেলো অভি°মানী°নি, দেখলে? ওরা কত স্বা° র্থ°প°র তুমি দেখলে রঙ্গনা। আমায় ওরা কেমন শূন্য করে দিয়ে চলে গেলো। আমারে কতটা নিঃ°স্ব করে দিয়েছে এ পৃথিবী, আমি কারে দেখাই সে নিঃ°শ্ব°তা। রঙ্গনা, তুমি দেখলে তো আমার অপ্রাপ্তির খাতায় কেমন বিরাট একটা শূ°ন্যতা? আমার বোনটা নুপুরও পড়ার সুযোগ পেলো না, অমন ফুলটাকে বাঁ°চতে দিলো না এই সভ্য সমাজ। এই সমাজ আমার সব কে°ড়ে°ছে। অ°সহায়দের জন্য এই সমাজ না রঙ্গনা। এতিমদের জন্য এ সমাজ না। মানুষ শা° লা এত নি° ষ্ঠু°র। আমাকে বাঁ°চতেই দিলো না সুখের সাথে। কী ব্যা°থা যে রঙ্গনা!"

ক°ব°র°স্থানের নি°স্তব্ধতা ভেদ করেও বাহার ভাইয়ের কেমন একটা হা°হা°কার। চিত্রা বসে পড়লো থম মেরে। বাহার ভাইয়ের বর্তমান অবস্থাকে কোনো মৃ° ত লা° শের  হা°হা° কার বলা যায়। এই আ°র্ত°নাদ থামানোর ভাষা চিত্রার জানা নেই, সে কেবল অ°শ্রু বিসর্জন দিতেই জানে। 

বাহার ভাই অনেকক্ষণ চুপ রইলো। লোকটা কী কাঁদলো! কে জানে! নিরবতা ঠেলে গম্ভীর পুরুষালী কণ্ঠে বাহার ভাই বললো,

"কাঁ°দছো রঙ্গনা? কেঁদো না। আমার জন্য কেউ কাঁদুক তা আমি চাই না। জীবনের এত গুলো বছর তো কাটালাম কারো দয়ামায়া বিহীন, কেউ আমার জন্য মায়া দেখালে আমার হাসি আসে। বোনের দে°হটা মায়ের সাথে শু°ইয়ে দিয়ে কথা দিয়েছিলাম এই সভ্য সমাজে চ°র°ম  অ°সভ্য হবো আমি। বোনের মৃ° ত্যুর রহস্য ভেদ করে জানলাম শহর থেকে এক নেতা এসেছিল ওদের গ্রামের স্কুলে আর তারই দৃষ্টির লা°ল°সায় স্বী°কার আমার বোন। সেই তুমুল রা°গ আর প্রতি°হিং°সা নিয়ে আমি পা রেখে ছিলাম শহরে। আর কেন তোমাদের বাড়ি গিয়েছিলাম বলো তো?"

চিত্রা জবাব দেয় না। কেবল ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে ছন্নছাড়া বাহার ভাইয়ের দিকে। তাই বাহার ভাই নিজেই বলে,

"আমার জীবনের চরম সর্ব°না°শ যে করেছে, তার মহল ঘৃ°ণায় ভে° ঙে দিতে গিয়েছিলাম। আমার জন্মদাতার ভয়°ঙ্কর বিশ্বাস°ঘা°ত°ক°তার জবাব দিতে গিয়েছিলাম।"

চিত্রা অবাক হলো। বাহার ভাইয়ের জন্মদাতার সাথে চিত্রা নিজের বাড়ির কোনো সংযোগ পেলো না। অবাক কণ্ঠে বললো, 

"আমাদের বাড়িতে আপনার জন্মদাতা?"

বাহার তাচ্ছিল্য হাসলো। হেয়ালি করে বললো,

"তুমি এত বো° কা কেন গো? তবে তোমার এমন বো° কামি আমার প্রিয়। আমার জন্মদাতা তোমাদের বাড়িতে কেন জিজ্ঞেস করলে! কারণ আমার জন্মদাতার  বাড়িই ওটা। আফজাল সওদাগরই আমার জন্মদাতা।"

চিত্রা বি°স্ফো°রিত নয়নে তাকিয়ে রইলো। অবাক কণ্ঠে বেশ উচ্চস্বরে বললো, 

"কীহ!"

"তোমার বড় চাচীর যখন সন্তান হচ্ছিলো না তখনই তোমার চাচা আমার আম্মুকে বিয়ে করেছে। কিন্তু সে সমাজের কাছে পরিচয় দেয় নি আমাদের। যখন তার সন্তান হলো সে ভুলে গেলো আমাদের। তোমার চাচীও যখন জানতে পারলো স্বামীর কথা, তখন লুকিয়ে গেলো সবার কাছে। আর আমাদের থেকে কে°ড়ে নিয়েছে বাবাকে। এই যে আমি তোমাদের বাড়ি থাকতাম, এত কিছু করতাম, তবুও তোমার চাচা কিছু বলতো না একমাত্র এই কারণেই।"

"বড় চাচীও জানতো?"

"না, এতদিন জানে নি। তবে সেদিন জেনে গিয়েছিল যার ফলস্বরূপ সে আমার হা°তেপা°য়ে ধরে বলেছিল তোমাদের বাড়ি ছা°ড়ার কথা। তাই তো ছেড়েছিলাম বাড়ি। কিন্তু ঐ যে ভা°ঙা ভাগ্য, ফেঁ°সে গেলাম খুব খারাপ একটা জালে। আমি জানি, এ জাল থেকে বের হওয়া সম্ভব না।"

"কে ফাঁ°সি°য়ে°ছে আপনাকে?"

"আমাদের ভার্সিটির ঐ রাজ°নৈতি°ক নেতা। আর আমার বোনের খু° নি। আরও একটা মেয়ে ঝরে গেলো অকালে। কিন্তু সে বি° চার পাবে না। আর ক্ষমতার কাছে হয়তো হে°রে যাবো আমি।"

চিত্রা উঠে দাঁড়ালো। দ্রুত বাহারের কাছে গিয়ে বাহারের ডান হাত আঁকড়ে ধরে চোখের জল ছেড়ে দিয়ে বললো,

"চলুন না বাহার ভাই, আমরা চলে যাই এখান থেকে। অন্য কোনো শহরে, অপরিচিত কোনো স্থানে আমরা দু'জন থাকবো। চলুন না।"

বাহার ভাইও গা ঝেরে উঠে দাঁড়ালো। চিত্রার মাথায় হাত বুলিয়ে বললো,

"তাহলে চলো, দূরে কোথাও ঘর করি আমরা। আমাদেরও পূর্ণতার গল্প হোক।"

দু'জন এতিম ছেলেমেয়ের ভাগ্য সত্যিই যদি ভালো হতো! বাহার আর চিত্রার মিষ্টি স্বপ্নের মাঝে জল ঢেলে ক°ব°রস্থা°নের চারপাশ থেকে বেরিয়ে এলো পু°লি°শ ফোর্স। দু'জনকে ঘিরে ফেললো তারা। চিত্রা আর বাহার কেবল অবাক চোখে তাকিয়ে রইলো। তাদের চোখে মুখে টর্চের আলো পড়তেই চোখ-মুখ কুঁচকে ফেললো তারা। অনেক কষ্টে চোখ মেলে তাকাতেই নুরুল সওদাগরের গম্ভীর মুখটা ভেসে এলো চোখের সামনে। বাহারের হাতে ততক্ষণে হ্যান্ড°কা°ফ পড়ানো হয়ে গেছে। চিত্রা কেবল দেখে গেলো চু°র°মার করা স্বপ্ন ভা°ঙ°ন। চিত্রা নিজের বাবার পা চেপে ধরলো। আকুতি মিনতি করতে করতে বললো, 

"আব্বু, ছেড়ে দেন বাহার ভাইকে। ছেড়ে দেন আব্বু। আপনি তো জানেন বাহার ভাই এমন করতে পারে না। প্লিজ ছেড়ে দেন আব্বু। আমরা অনেক দূর চলে যাবো, একটা বার দয়া করুন। আমরা আর এখানে ফিরে আসবো আব্বু। ছেড়ে দেন। আমি বাঁচবো না যে উনাকে ছাড়া।"

নুরুল সওদাগর তার দায়িত্ব পালন করলেন। মেয়ের কথা অনেক শুনতে চেয়েও দায়িত্বের সাথে আপোস করতে পারলেন না তিনি। তার চোখে ভেসে উঠলো অনেক বছর আগের সেই দিনটি যেদিন অবনীও এমন হা°হা°কা°র করেছিল। কিন্তু নুরুল সওদাগর পারেন নি কিছু করতে। সে মানুষ হিসেবে যেমন হোক, দায়িত্ব কখনো হেরফের করে নি। তাই তো সেদিন অমন নি°ষ্ঠু°র°তম কাজটা করতে পেরেছিল। আর আজ! সে ঘটনার পুনরাবৃত্তি ঘটলো আবার! 

বাহারের ঠোঁটে তখনও হাসির রেখা। কণ্ঠে বিষাদ আর আফ°সোসের সহিত সে উচ্চারণ করলো, 

"আমাদের আর সংসার করা হলো না, রঙ্গনা।"

#চলবে

[৩১০০+ শব্দ। আর হ্যাঁ, হাইপার হবেন না, বকাও দিবেন না। গল্প এডিট করতে করতে শেষ,  ক্যাফের গল্প গ্রুপে ৭টা রিপোর্ট ]

Read More

গল্প চিত্ত_চিরে_চৈত্রমাস পর্ব ২৭

 #চিত্ত_চিরে_চৈত্রমাস 

#মম_সাহা 

পর্বঃ সাতাশ

(৭৩)

পুরো শহর জুড়ে ছেপে গিয়েছে বাহার ভাইয়ের নিখোঁজ বিজ্ঞপ্তি। যে যেখানেই তাকে দেখবে সাথে সাথে যেন খোঁজ দেয় ভার্সিটির নেতা সাহেব কিংবা পুলিশকে। কৃতজ্ঞতায় বিরাট পাবলিক ভার্সিটির একজন ক্ষমতাশালী নেতা। পোস্টার গুলো তাহলে সেই নেতাই ছাপিয়েছে। মানবতা আজকাল বেঁচে আছে কিনা, তাই তো নেতারাসহ একজন খু* নিকে খোঁজার জন্য সাহায্য করছে আইনজীবীদের। 

কোচিং থেকে ফেরার সময় বড় বড় পোস্টার গুলোতে চোখ বুলিয়ে বুলিয়ে ধীর পায়ে হেঁটে যায় চিত্রা। রাস্তাটা খালি পেলেই ছুঁয়ে দেয় পোস্টারের মাঝে থাকা বাহার ভাইয়ের সাদা-কালো মুখমন্ডলকে। কেবল পুরো শহর না, পুরো পৃথিবীও যদি বাহার ভাইয়ের বিপরীতে চলে যায় তবুও বাহার ভাইয়ের পক্ষে কেবল একজন মানুষ থাকবে, সে হলো চিত্রা। পুরো দুনিয়া তার কাছে মিথ্যে, কারণ সে জানে, তার বাহার ভাই একমাত্র সত্য। তন্মধ্যেই চিত্রার কাছে থাকা তার স্মার্ট ফোন খানা সশব্দে বেজে উঠলো। চিত্রা রয়েসয়ে কল তুলতেই অহির চিন্তিত কণ্ঠ ভেসে এলো, 

"কই তুই? সবাইকে বললি একত্রিত করতে, এখন দেখি তোরই খবর নেই!"

চিত্রা ক্ষীণ কণ্ঠে জবাব দিলো,

"এইতো রাস্তায়, আসছি।"

চিত্রার কাছ থেকে উত্তর পাওয়ার পরও অহি ফোনটা কাটলো না। তখনও ফোনে হুড়মুড় করে বাড়ছে সেকেন্ডের হিসাব। চিত্রাও কাটলো না ফোন। কারণ সে জানে, অহি আপা কিছু বলার জন্য সময় নিচ্ছে। সেও চুপ থেকে সময় দিলো। সেকেন্ডের কাটা পেরিয়ে যখন মিনিটে গেলো, তখন অহি ধীর কণ্ঠে বললো, 

"তুইও কী বিশ্বাস করিস, বাহার ভাই এমন কাজ করেছে?"

"রাতের আকাশে কখনো সূর্য উঠে, আপা?"

চিত্রার অদ্ভুত প্রশ্নে হয়তো থতমত খেলো অহি। তাইতো বিস্মিত কণ্ঠে জিজ্ঞেস করলো, 

"কী বলছিস?"

"উত্তর দেও আগে। রাতের আকাশে কখনো সূর্য উঠে?"

"না।"

"কেনো উঠে না?"

এমন গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্নে চিত্রার এহন কথায় বিরক্ত হলো অহি। অধৈর্য কণ্ঠে বললো, 

"এটা অসম্ভব, তাই উঠে না।"

"তেমনই অসম্ভব আমার বাহার ভাইয়ের নামে ছড়ানো কলঙ্কের সেই কাজটা।"

চিত্রার উত্তরে হয়তো তাজ্জব বনে গেলো অহি। এই মেয়েটাও যে ঘুরিয়ে পেঁচিয়ে এমন জবাব দিবে তা যেন তার ধারণার বাহিরে ছিল। তবে মনে মনে বেশ খুশি হলো সে। প্রশান্তি মাখানো কণ্ঠে আত্মবিশ্বাসের সাথে বললো,

"কেবল এই মনোভাব টা নিজের মাঝে রাখবি, তবেই হবে।"

"তুমি রেখেছো তা, আপা? তুমিও নিশ্চয় এমন বিশ্বাস পুষে রেখেছো তাই না?"

চিত্রার প্রশ্নে আবারও হোঁচট খেলো অহি। আমতা-আমতা করে বললো,

"বাহার ভাই বিশ্বাসযোগ্য মানুষই। তাই এটা ভাবাও স্বাভাবিক।"

"বাহার ভাই তো ভালোবাসার যোগ্য মানুষও, তবে ভালোবাসলে না কেন?"

চিত্রার প্রশ্নে কেঁপে উঠলো অহি। মেয়েটা আজ কথায় জব্দ করার খেলায় নেমেছে। কী সুন্দর সহজ, সরল ভাবে কঠিণ একটা প্রশ্ন করে ফেললো! কিন্তু অহিও কম বুদ্ধিমতী না, তার উপর সাইকোলজির ছাত্রী। চিত্রার যে মতিগতি চলছে বর্তমানে, তা বুঝতে খুব একটা বাকি রইলো না তার। তবে সে চিত্রার মনমতন উত্তর দিলো না, বরং ঘুরিয়ে পেঁচিয়ে বললো,

"সবাই যোগ্যতার মূল্য দিতে পারে না। তাই হয়তো বাহার ভাই ভালোবাসা পাওয়ার যোগ্য হয়েও ভালোবাসা পায় নি।"

চিত্রা হাসলো। অহি আপা যে খুব চালাক তা সে ভালো করেই জানে, তবুও আরেকটু বুদ্ধির পরীক্ষা করে নিলো। সে জানতো, অহি আপা কখনো ভালোবাসা স্বীকার করবে না। যা পায় নি, যা পাবে না, তা পাওয়ার আকাঙ্খা প্রকাশ করাও এক ধরণের বোকামি। আর অহি আপা বোকামি খুব কমই করেন। 

(৭৪)

সওদাগর বাড়ির ড্রয়িং রুমে গভীর নিস্তব্ধতা। আজ বাড়ির মধ্যমণি হলো চিত্রা। এই মেয়েটার চোখে-মুখে আজ কেমন উপচে পড়া রহস্য। কিছু অদ্ভুত ঘটনা ঘটার সম্ভাবনা। সোফায় যার যার মতন অবস্থানরত আছে সওদাগর বাড়ির সদস্যরা। রোজা সওদাগরের মুখ আগের মতনই ভার ভার। চিত্রা সোফার খালি জায়গাটাতে এসে বসলো। তুহিন, মাহতাবও আছেন এখানে উপস্থিত। চিত্রার এমন রহস্যময় নিশ্চুপতায় বিরক্ত হলেন নুরুল সওদাগর। তার গুরুগম্ভীর কণ্ঠে বললেন, 

"কী সমস্যা তোমার? আমাদের সময়ের কী কোনো দাম নেই তোমার কাছে? হেয়ালি করছো কেন?"

চিত্রা বাবার কথাকে তেমন পাত্তা না দিয়ে সোফায় আয়েশ করে হেলান দিয়ে বসলো, তারপর অদ্ভুত কণ্ঠে বললো, 

"আব্বু, আপনি কখনো আমায় ভালোবাসেন নি কেন?"

এমন সময়ে চিত্রার এমন প্রশ্নের জন্য সবাই হয়তো প্রস্তুত ছিলো না। নুরুল সওদাগরও ক্ষাণিক থতমত খেয়ে গেলো। বি* স্ফোরিত নয়নে তাকিয়ে রইলো মেয়ের পানে। সে হয়তো বুঝার চেষ্টা করছে তার মেয়ে কী বলতে চাচ্ছে। কিন্তু বুঝতে সক্ষম হলো না কেউ। সবারই হতভম্ব অবস্থা দেখে ক্ষীণ হাসলো চিত্রা, কেমন গুমোট পরিস্থিতি তৈরি করে বললো,

"জানেন আব্বু, আমিই হয়তো একমাত্র মেয়ে যে আব্বুর ভালোবাসা পাওয়ার জন্য নিঃসন্দেহে জান কোরবানি দিয়ে দিতাম। কিন্তু আপনি তো ভীষণ শক্ত পাথর। আমার জানও আপনার দম্ভের কাছে খুবই তুচ্ছ। আমাকে অপছন্দের কারণ কী কেবল মাত্রই আমার জন্ম পরিচয়?"

"চিত্রা!"

মায়ের কণ্ঠে বিস্ময়, ডাকের মাঝে ধমক। চিত্রা তাকালো মায়ের দিকে, মুচকি হেসে বললো, 

"আজ আমি নাহয় একটু বলি, আম্মু? জানো আম্মু, আব্বু আমায় একটুও ভালোবাসে নি। আমার কত খারাপ লাগতো, কত কান্না করতাম, কত আল্লাহের দরবারে দোয়া করতাম, কেবল আব্বু যেন আমায় একটু ভালোবাসে, কিন্তু আব্বু আমায় ভালোবাসে নি, আম্মু। আল্লাহ্ এর পর যদি কাউকে সিজদাহ্ দিতে বলতো তাহলে সেই সিজদাহ্ টা আমি আব্বুকে দিতাম। অথচ সেই আব্বুই কি-না আমায় ভালোবাসলো না? আমার এক জীবনে এমন বিশাল আফসোস পুষে বাঁচতে হবে ভাবিই নি। তুমি আমায় তো কত সুন্দর জীবন দিলে আম্মু, একটু আব্বুর ভালোবাসা তো দিলে না?"

মুনিয়া বেগম টলমলে অশ্রু নিয়ে মেয়ের পানে তাকিয়ে আছেন, চোখে মুখে তার অবিশ্বাসের ছাপ। চিত্রা চঞ্চল হলেও কখনো আবদার, অভিযোগ, অভিমান কিংবা বায়না করে নি মায়ের কাছে। কিন্তু আজ যখন সবকিছুই মায়ের পায়ের কাছে ঢেলে দিলো, তখন মায়েরই বা কী বলার থাকতে পারে! 

নুরুল সওদাগরের কথা প্রায় বন্ধ হওয়ার উপক্রম। আজ যেন নতুন চিত্রাকে দেখছে সে। মেয়েটার এমন পরিবর্তন ভাবিয়ে তুললো সবাইকে। 

বা'চোখ দিয়ে গড়িয়ে পড়া অশ্রুকণাকে ভীষণ অবহেলায় মুছে ফেললো চিত্রা। তাচ্ছিল্য করে বললো,

"আজ এমন কথা কেনো বলছি সেটাই ভাবছো তাই না? কারণ আছে দেখেই বলছি। যখন বা'হাতটা ঝলসে গেলো, হসপিটালের বিছানায় বেঁচে থাকার যু* দ্ধে আমি অনবরত ছুটে যাচ্ছি তখন আপনি আব্বু আমার ছায়া নাহয়ে আমার দিকে ছুঁড়ে মারলেন অবিশ্বাসের তীর। আমি সেদিন কতটা ব্যাথা পেয়েছি তা আপনাকে বুঝাতে পারবো না, আব্বু। সেদিনেই ঠিক করেছিলাম, আপনার অবিশ্বাসের তীর আমি ভেঙে দিবো। আর আজই সেই দিন।"

চিত্রার শেষ কথায় অবাক হলো সবাই। কিন্তু বুঝে উঠতে পারলো না কথাটির সারাংশ। ঘেমে-নেয়ে একাকার মাহতাব। শার্টের বাহুতে কপালের ঘাম মুছতে মুছতে কেমন বোকা বোকা কণ্ঠে বললো, 

"কী বলছো এসব!"

মাহতাবের অবস্থা দেখে খিল খিল করে হেসে উঠলো চিত্রা সেকেন্ডে মাঝে বার বার তার পরিবর্তন ভাবিয়ে তুলছে সবাইকে। অনাকাঙ্খিত ঝরের আভাসও যে পাচ্ছে সবাই। অহি অধৈর্য কণ্ঠে বললো, 

"কী বলছিস তুই?"

"তোমরা জানতে চাও না আমাদের এই ঝলসানোর কারণ কে?"

"কে আবার? মহিন?"

চিত্রার প্রশ্নে অহির সহজ-সরল উত্তর। চিত্রা হাসলো, ডানে-বামে মাথা নাড়িয়ে বললো,

"ভুল উত্তর।"

এতক্ষণে ড্রয়িংরুমে অবস্থানরত প্রত্যেকের মাঝে উত্তেজনা ছড়িয়ে পড়েছে। অবাক প্রত্যেকটা মানুষ। চিত্রার কথার অর্থ যেন বুজছে না কেউ। ধৈর্যের বাঁধ ভাঙলো এবার তুহিনের। উৎকণ্ঠিত হয়ে বললো,

"তবে কে করেছে তোদের সাথে এমন?"

চিত্রা হেলতে দুলতে মাহতাবের কাছে এসে বসলো। ফিচলে কণ্ঠে বললো, 

"কী দুলাভাই, আপনি বলবেন না আমি বলবো?"

মাহতাবের অবস্থা তখন বেহাল। মুখের মাঝে কৃত্রিম হাসি আঁকার মিছে চেষ্টাও করলো। ভয়ার্ত কণ্ঠে বললো, 

"কি, কিসব বলছো শালীকা? আমি জানবো কীভাবে?"

"জানবেন না কেন? আপনি নিজে করলেন সেই কাজ অথচ বলছেন অন্য কথা, ইট'স নট ফেয়ার।"

বড়সড় একটা বি* স্ফোরণ হয়ে গেলো ড্রয়িংরুমে। সমস্বরে সবাই চেঁচিয়ে উঠে বললো,

"কী?"

চিত্রার চোখ-মুখে এতক্ষণের ঠাট্টার জায়গায় ছড়িয়ে গেলো কাঠিন্যতা। দৃঢ় কণ্ঠে মাহতাবের দিকে তাকিয়ে বললো,

"আপনি আমাদের সাথে এমনটা কেনো করেছেন, দুলাভাই!"

মাহতাব ততক্ষণে ঘেমে-নেয়ে একাকার। উপস্থিত মানুষ গুলোও প্রতিক্রিয়া দেখাতে ভুলে গেলো। একবার মাহতাব, আরেকবার চিত্রার দিকে তাকালো তারা। তন্মধ্যেই চাঁদনী সোফা ছেড়ে ধপ করে উঠে এলো। মুখ-চোখ তার লাল। রাগে দিশেহারা হয়ে সে চিত্রার গালে চ* ড় বসানোর জন্য হাত তুলতেই তার হাত ধরে থামিয়ে দেয় চিত্রা। মুখে আগের ন্যায় হাসি বজায় রেখে বলে,

"আরে আপা থামো। এত তাড়াতাড়ি চ* ড়টা ওয়েস্ট করো না। বলা তো যায় না, অন্য কারোরও প্রয়োজন হতে পারে।"

চাঁদনী ফুঁসে উঠলো। ধমক দিয়ে বললো,

"তুই কেমন মেয়ে রে, চিত্রা? তোকে এত আদর করেছি আমি, অথচ তুই কিনা আমার মায়ের আচরণের রাগ আমার আর আমার স্বামীর উপর উঠাচ্ছিস এসব মিথ্যে বলে? এই তোর আচরণ?"

চিত্রার হাসি হাসি মুখ থমথমে হলো। শক্ত কণ্ঠে বললো, 

"তোমার মায়ের প্রতি বা তোমার প্রতি আমার কোনো রাগ নেই। একটা সময় এই বাড়ির নুন খেয়েছি, তাই এর গুণ গাইতেই হবে। আমি যা বলছি তা এক বিন্দুও মিথ্যে না। আগে শুনবে তারপর যা বলার বলবে।"

চিত্রার মুখে চিলিক দেওয়া আত্মবিশ্বাস দেখে চাঁদনীর তরতাজা, টগবগে রাগটা মিইয়ে এলো। ধীর কণ্ঠে বললো, 

"আচ্ছা বল, কী বলবি?"

চিত্রা ছোটো শ্বাস ফেলে। মাহতাবের দিকে তাকিয়ে তাচ্ছিল্য হাসি দেয়, অতঃপর নিজের বড় চাচা আফজাল সওদাগরের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন ছুঁড়ে, 

"চাচা, তুমি কী রফিক মোহাম্মদ নামে কাউকে চেনো?"

আফজাল সওদাগর কপাল কুঁচকালেন, কতক্ষণ মনে করার চেষ্টা করলেন এমন নামে কাউকে চেনেন কি-না। অতঃপর ব্যর্থ হয়ে হতাশ স্বরে বললেন,

"না আম্মু, মনে পড়ছে না।"

"আমি মনে করাচ্ছি। আজ থেকে বিশ কিংবা একুশ বছর আগে তোমার কোম্পানিতে একজন শ্রমিককে চু* রির দায়ে ফাঁসানো হয়। তা নিয়ে অনেক গন্ডগোল চলে কয়েকদিন, অতঃপর সেই ভদ্রলোক তার গায়ে লাগানো তকমা সইতে না পেরে আ* ত্মহ* ত্যা করে। মনে পড়লো এবার?"

আফজাল সওদাগরের কুঁচকানো ভ্রু সোজা হয়। ঘটনা মনে পড়তেই সে অনবরত মাথা নাড়াতে নাড়াতে বললেন,

"হ্যাঁ, হ্যাঁ। মনে পড়েছে। সে অনেক আগের কাহিনী। বেচারা নির্দোষ ছিলো কিন্তু ভুল তথ্যের কারণে তাকে হেনস্তা পোহাতে হয় এবং সে এটা মানতে না পেরে আ* ত্মহ* ত্যা করে। কিন্তু এটার সাথে ওটার কী সম্পর্ক?"

"সম্পর্ক আছে, চাচা। সেই রফিক মোহাম্মদের ছেলেই মাহতাব দুলাভাই।"

আফজাল সওদাগর হতভম্ব দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলো, বিস্মিত কণ্ঠে বলে উঠলো, 

"কী? পা* গল হলে নাকি? মাহতাবের বাবা মা* রা গেছে তিন বছর আগে। তুমি কী বলছো এসব?"

"আমি মোটেও ভুল বলছি না, চাচা। দুলাভাই ই সে লোকের ছেলে। আর তিন বছর আগে যে লোকটা মারা যায় তিনি কেবল আর কেবল মাত্র মহিনের বাবা।"

চিত্রার রহস্য নামা গোলকধাঁধায় ফেঁসে সবাই হতভম্ব। অহি হতভম্ব কণ্ঠে বললো, 

"মানে!"

"মানে হলো, লতা আন্টি, মানে মাহতাব দুলাভাইয়ের মা, রফিক আঙ্কেল মা* রা যাওয়ার পর আবার দ্বিতীয় বিয়ে করেন এবং সেই ঘরের সন্তানই হলো মহিন। তাই না আন্টি?"

শেষের প্রশ্নটা লতা বেগমের দিকে তাকিয়ে করলো চিত্রা। মহিলা রীতিমতো তাজ্জব বনে রইলেন। প্রশ্নটা করলেই উপর-নীচ মাথা নাড়িয়ে ক্ষীণ স্বরে বললো, 

"হ্যাঁ।"

উপস্থিত সবার মাঝে অবিশ্বাস্যকর পরিস্থিতি। একজন আরেকজনের মুখ চাওয়াচাওয়ি করছে। এমন কিছুও যে থাকতে পারে তা কেউ ঘুণাক্ষরেও টের পায় নি। চাঁদনী আপা ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে রইলো মাহতাবের দিকে।  বিবশ কণ্ঠে বললো, 

"তারপর বল চিত্রা।"

চিত্রাও দীর্ঘশ্বাস ফেলে শুরু করলো,

"খুব সম্ভবত রফিক আঙ্কেল মারা যাওয়ার সময় দুলাভাই এর বয়স ছয়-সাত ছিলো। তার বাবার এমন মৃ* ত্যু মানতে পারে নি সে। মনের মাঝে পুষিয়ে রেখে ছিলেন ভীষণ ক্ষোভ। উপর উপর সে যতটা ভালো মানুষ ছিলেন, ভেতর ভেতর তার প্রতিহিংসা তাকে এর চেয়ে বেশিই অন্ধ করে দিয়েছিল। যার ফলস্বরূপ বড়ো হওয়ার পর সেই প্রতিহিংসাপরায়ণের জন্য সে বিয়ে করেছে চাঁদনী আপাকে। চেয়েছিল এ বাড়ির ভিটেমাটি আঁকড়ে ধরে সবাইকে নিঃশেষ করে দিতে। তাই না দুলাভাই?"

মাহতাব জবাব দিলো না। মাথা নিচু করে দৃষ্টি নিবদ্ধ করলো ড্রয়িংরুমের মেঝেতে। সবার নিস্তব্ধতা ঠেলে চিত্রাই আবার বলে উঠলো, 

"দুলাভাই সম্ভবত তার মায়ের দ্বিতীয় বিয়ে এবং সে ঘরের সন্তান মহিনকেও মানতে পারে নি কিন্তু সময় ও পরিস্থিতির কারণে সে বলতে পারে নি সেটা। তাই তো সবার প্রতি ক্ষোভ মিটানোর সুযোগ পেলো আপার সাত মাসের সেই অনুষ্ঠানে। চেরির ভাষ্যমতে চেরির শরীরে হাত দিয়েছিল মহিন যা পরবর্তীতে অহি আপা নিজের নামে চালিয়ে দিয়েছিল তোমাদের সাথে। আমরাও ঘৃণা করেছি মহিনকে। চেরির কথাকেই সত্যতা ধরেছি আর তার কারণও আছে। কিন্তু পরপর আমাদের উপর এ* সিড নিক্ষেপ এবং মহিনের মৃ* ত্যু সব ধোঁয়াশা করে রেখে দিল। অতঃপর সেদিন বড় আপার সিঁড়ি থেকে পড়ে যাওয়া আমার কলঙ্কের কালি হলো। কিন্তু এখানে এত মানুষকে বিভিন্ন ঘটনা সাপেক্ষে দোষী মনে হলেও দোষ গুলো করেছে একজন, সে হলো মাহতাব। 

প্রথমে আসি চেরির ঘটনায়। চেরিকে আঁধার ঘরে ডেকে নিয়ে মহিন বিশ্রী কাজ করেছে আমরা জানতাম এবং মেনেও ছিলাম কিন্তু সেদিন চেরির সাথে দুষ্টুমি করার ছলে জিজ্ঞেস করতেই চেরি বললো সে মহিনের মুখ দেখে নি পাঞ্জাবি দেখেছিল। সেই অনুষ্ঠানে দুলাভাই এবং মহিন একই পাঞ্জাবি পড়ে ছিলো, তাই দোষটা দু'জনের একজনই করতে পারে। সন্দেহের তালিকায় পড়ে গেল দু'জনের নাম। অতঃপর কিছুদিন আগে কোচিং থেকে আসার সময় আমি মাহতাব দুলাভাইকে দেখি পতি* তালয়ের একটা গলিতে যেতে। প্রথমে বিশ্বাস হচ্ছিলো না, কিন্তু আমি নিজে সাথে সাথে তার পিছে গিয়ে নিজের চোখকে বিশ্বাস করিয়েছি। সব ঘটনা গুলো কেমন আমার মাথায় ঘুরপাক খেতে লাগলো। আব্বু বলেছিল মহিন মা* রা যাওয়ার আগে আমার ফোন দিয়ে তার সাথে কেউ কথা বলেছে। আমি চট করে রেকর্ডিং লিস্টে ঢুকে যাই আর সৌভাগ্যক্রমে সেদিনের রেকর্ডিং পেয়ে যাই যেখানে কণ্ঠ একজন ছিলো মহিন আর একজন ছিল দুলাভাই। তারা কী নিয়ে যেন তুমুল কথা কাটাকাটি করছে। স্পষ্ট ভাবে বুঝার পর বুঝলাম মহিন প্রচুর ভয় পেয়ে ছিল। সে বুঝতে পেরেছিল আমাদের এ* সিডের ঘটনা সম্পূর্ণ রূপে তার ঘাড়ে গিয়ে পরবে তাই সে দুলাভাইকে হুমকি দিচ্ছিল সব বলে দিবে। আর দুলাভাই আমার ফোন দিয়ে কল দিয়েছিল হয়তো ধরা না পড়ার জন্য। হয়তো সে মহিনের হুমকি তে ভয় পেয়েই খু* ন করেছে নিজের ভাইকে। কেবল তাই ই না, দুলাভাই মানসিক ভাবে বিপর্যস্ত। তার নারী দোষ আছে। পতি* তালয়ে তার প্রায়ই আসা-যাওয়া।"

ড্রয়িং রুম জুড়ে নিস্তব্ধতা। সকলের চোখে অবিশ্বাস্যতা। স্বয়ং লতা বেগম তার ছেলের দিকে সেই অবিশ্বাসের দৃষ্টি নিয়ে তাকিয়ে রইলেন। কণ্ঠ ধ্বনির মাঝেই আটকে রইলো শব্দরা৷ বহু কষ্টে সে উচ্চারণ করলো, 

"এসব মিথ্যে, তাই না আব্বা?"

মাহতাব আগের ন্যায় মাথা নিচু করেই রইলো। সবাই মাহতাবের উত্তরের আশায় উন্মুখ হয়ে রইলো। এই বুঝি মাহতাব বলবে সব মিথ্যে। কিন্তু সবাইকে ভুল প্রমাণ করে দিয়ে গম্ভীর কণ্ঠে বললো, 

"সবই সত্যি। একটা শব্দও মিথ্যে না। আমাকে যা ভাবেন সবাই তা আমার ভালো মানুষির আদল কেবল, আমি ভালো মানুষ নই। আর চিত্রাদের এ* সিড নিক্ষেপ করার কাজটাও আমি করিয়েছি। উদ্দেশ্য ছিল চেরি আর অহিকে ঝলসানোর, চিত্রাকে না। আর মহিনকেও খু* ন করেছি অনিচ্ছাকৃত। আমি ওকে অনেক বুঝানোর চেষ্টা করেছিলাম কিন্তু ও বুঝে নি। আমি নিজের রাগ সংবরন করতে না পেরে মে* রে ফেলি। এ* সিড নিক্ষেপ করা ঐ দুই ছেলেকেও আমিই মে* রেছি যেন ওরা আমার বিপদ আনতে না পারে। চেরির সাথেও ওটা আমি করেছি।"

শেষ কথাটা সম্পূর্ণ হওয়ার আগেই সশব্দে চ* ড় পড়ে মাহতাবের গালে। চ* ড়টা মেরেছে চাঁদনী। রাগে তার মুখ লাল হয়ে গিয়েছে, হাত-পা কাঁপছে। এক দলা থু থু মাহতাবের উপরে ফেলে ঘৃণা ছুঁড়ে বললো,

"পি* চাশ।"

চিত্রা চাঁদনীকে শক্ত করে ধরলো। কম্পিত কণ্ঠে বললো, 

"আপনিই সেদিন চাঁদনী আপাকে সিঁড়ি থেকে ধাক্কা দিয়ে ফেলে দিয়েছেন তাই না? আমি হাতটা কেবল ধীরে ঝারা দিয়ে ছিলাম। কিন্তু আপা বললো আমি নাকি ধাক্কা দিয়েছি। তখন উপরে আমি আর আপনি ছিলাম, আমি যেহেতু করি নি তার মানে,,, "

চিত্রার বাকি কথা বলতে হয় না। মাহতাবই গম্ভীর কণ্ঠে বলে,

"আমিই করেছি সে কাজটা। আর এই যে এত দ্রুত সবটা স্বীকার করে নিলাম কেন জানো? কারণ এতশত বাহানার মাঝেও আমি তোমায় ভালোবেসে ফেলেছি।"

আবারও চ* ড় পড়লো মাহতাবের গালে। এবার চ* ড়টা দিলেন আফজাল সওদাগর। রাগে সে হুঙ্কার দিয়ে উঠলো। তুমুল এক ধাক্কা দিয়ে বললো,

"তোর সাহস কী করে হলো আমার মেয়েদের দিকে তাকানোর? তোর চোখ উঠিয়ে ফেলবো।"

মাহতাব কথা বললো না। ঠাঁই দাঁড়িয়ে রইলো। আরও কয়েক ঘাঁ প্রহার হলো। হৈচৈ ভরে গেলো সওদাগর বাড়ি। পুলিশ কল দেওয়া হলো। লতা বেগম জ্ঞান হারালেন। চাঁদনী কথার বলার শক্তি না পেয়ে ধপ করে বসে পড়লো। তুমুল বিশৃঙ্খলা পড়লো বাড়ি জুড়ে। চিত্রা সেই বিশৃঙ্খলা ঠেলে বেরিয়ে গেলো রাস্তায়। রাত এগারোটার ব্যস্ত শহরে একা পায়ে হাঁটা শুরু করলো। অনেকটা পথ যাওয়ার পর পুলিশের একটা গাড়ি তার পাশ দিয়ে চলে গেলো সওদাগর বাড়ির দিকে। চিত্রা তাচ্ছিল্য হাসলো ক্ষাণিক। গতপরশু রাতে সে মাহতাব দুলাভাইদের বাড়িতে প্রবেশ করেছিল পাইপ বেয়ে। ভীতু চিত্রা হুট করেই কেমন সাহসী হয়ে গেলো। 

তৃপ্তি ভরে সে দেখে নিলো শহরের রাজপথ। আর তো থাকা হবে না এই শহরে। সে আর বাহার ভাইতো অনেকদূর চলে যাবে সংসার করতে। কালই তারা শহর ছাড়বে। বাহার ভাই আরেকটা চিঠি পাঠিয়ে নির্দিষ্ট ঠিকানা দিয়ে দিয়েছে। সেখানে গেলেই দু'জনের দেখা হবে, তারপর চিরতরে বাহার ভাই চিত্রার। খুব দূরে চলে যাবে তারা। কিন্তু বাহার ভাই বেছে বেছে কবরস্থানের ঠিকানায় কেন দিলো!

#চলবে

Read More