গল্প চিত্ত_চিরে_চৈত্রমাস পর্ব ৭

 #চিত্ত_চিরে_চৈত্রমাস

#মম_সাহা

পর্বঃ সাত

(১৬)

প্রকৃতিতে তখন গভীর হয়ে আসা সন্ধ্যার বিচরণ। চারদিকের কৃত্রিম আলো সর্বোচ্চ চেষ্টা চালিয়ে যাচ্ছে এই সন্ধ্যা নিবারণের জন্য। হাহাকারে হাহাকারে ভরে উঠা মানুষজন চুপচাপ, নিবিড় ভাবে স্মৃতি আঁকড়ে বিসর্জন দিচ্ছে অশ্রুকণা। সন্তান যেমনই হোক, বাবা-মায়ের কাছে তারা সবচেয়ে মূল্যবান উপহার। সেই জলজ্যান্ত উপহার যখন বিদায় জানায়, তখন কোন বাবা-মা ই বা মানতে পারে সে বিদায়ের প্রতিধ্বনি! তেমনই মানতে পারে নি লতা বেগম। ছেলের মৃত দেহটা দেখার পর পরই কেমন যেন নেতিয়ে গিয়ে ছিলেন। ছেলের শেষ বিদায় টাও তিনি দেখতে পারেন নি দু'চোখ মেলে। বিছানায় কেমন যেন ঘাপটি মেরে শুয়ে ছিলেন। কারো সাথে কথা বলেন নি, চিৎকার চেঁচামেচি করেন নি। একদম চুপচাপ, স্থির হয়ে গেলেন পাহাড়ের মতন দীর্ঘদেহী মহিলাটা। চাঁদনীর স্বামী মাহতাবও ভাইয়ের মৃত্যু টা মানতে পারে নি, তাও আবার খু*ন। পোস্টমর্টেম রিপোর্টে যখন দেখা গেলো খু*ন এর কথা, তখন থেকেই প্রতিটি মানুষ স্তব্ধ হয়ে গেলো। মহিনের লা*শটা কবর দিয়েই আফজাল সওদাগর নিজের মেয়েসহ, মেয়ের শাশুড়ি, স্বামী সবাইকে নিজেদের বাড়িতে নিয়ে এসেছিলেন। মানুষ হারানোর শোক যে বড় শোক, তবে অদ্ভুত ভাবে এই বড় শোকটাও সাধারণ মানুষ কাটিয়ে উঠতে পারে। কিন্তু যতদিন এ শোক স্থায়ী থাকে কোনো মানুষের গহীনে, ততদিন অন্তত সে মানুষটাকে আগলে রাখতে হয়। শোক জিইয়ে রেখে যদি কোনো মানুষ একাকীত্বে আবধ্য হয়ে যায় তাহলে সে মানুষ আর খুব বেশিদিন জীবন সংগ্রামে টিকে থাকতে পারে না। 

'সওদাগর ভিলা' বিশাল ডুপ্লেক্স বাড়িটার নাম। যে বাড়ির প্রতিটা ইট,সিমেন্ট কেবল বহন করে হৈচৈ, রমরমা এক পরিবারের স্মৃতি। আজ সে বাড়ি শোকের নিকোষ কালো আঁধারে নিমজ্জিত। সওদাগর বাড়ির সবচেয়ে ছোট বউ, অবনী, নিজের টানটান বিছানায় পা গুটিয়ে বসে আছেন। সামনে তার ছড়ানো ছিটানো কত রকমের স্মৃতির স্তূপ। চোখে তার বর্ণহীন কত অশ্রুকণা! ক্ষণে ক্ষণে ছোট্ট চেরির ছোট্ট ছোট্ট জামাকাপড় গুলো বুকে জড়িয়ে ধরছে, কখনো বা চেরির ড্রয়িং খাতা জুড়ে বিশৃঙ্খল ভাবে এঁকে রাখা হাবিজাবি চিত্রকল্পে হাত বুলিয়ে দিচ্ছে বুকের সবটুকু স্নেহ ঢেলে। মনে পড়ে কত স্মৃতির কোলাহল! চেরি বুঝ হওয়ার পর সামনা-সামনি তার বাবাকে দেখেনি। ভিডিও কলের কল্যাণে তাও চেহারাটা চেনা। কত রাত এই ছোট্টো চেরি বায়না ধরতো বাবার কোলে ঘুমানোর! কত রাত ভোর হয়ে যেতে অবনী বেগমের, মেয়ের অবুঝ বায়নার অতিষ্ঠতায়। মাঝে মাঝে দু-এক ঘা বসিয়ে দিতেন মেয়েটার পিঠে। আজ সেই স্মৃতি কেবল অভাগিনী মায়ের কান্না বাড়াচ্ছে। বড় মেয়ে তার বরাবরই চুপচাপ স্বভাবের, নিজের মনমতন চলে কিন্তু ছোট্টোটা যে খিলখিল হাসি আর চঞ্চলতায় ভরিয়ে দিতো বাড়ির কোণা গুলো। 

অবনীর পাশের রুমটাতেই লতা বেগমকে থাকতে দেওয়া হয়েছে। সুন্দর মতন দেখতে মহিলাটার শরীর বেশ গোলগাল, ভারী। মহিলার স্বামী মারা গিয়েছিল আজ থেকে বছর ছয় আগে। তারপর থেকেই পুরো সংসারে ছেলে দু'টোকে নিয়ে সে একা। স্বাধ করে তাই বড় ছেলের বিয়ে করিয়ে ছিলেন। এইতো, ক'দিন আগেই বছর এক হলো। কিন্তু আজ হুট করে এই কর্কশ মহিলাটাকে নিশ্চুপ করে দিয়ে আদরের ছোটো ছেলেটাও বিদায় নিলো। সন্তানের শোক বোধহয় এত সহজে ভুলা যায় না। তাই হয়তো এত বিধ্বস্ততা মহিলার!

চিত্রার মা বাড়ি নেই, হসপিটালেই তার অবস্থান। মাঝে একটু এসে গোসল করে শাড়ি বদলে গিয়েছেন। বরাবরই সে অন্যান্যদের তুলনায় একটু শক্ত ধরণের, তাই সবাইকে নিয়তির বিধ্বস্ততা ছুঁতে পারলেও, তাকে পারে নি। পেশায় সে একজন কলেজ প্রফেসর। এজন্যই বোধহয় একটা দৃঢ়তা ভাব তার মাঝে সবসময় অবস্থিত। 

আফজাল সওদাগরের স্ত্রী রোজা সওদাগর নিজের মেয়ের ঘরে বসে আছেন। চাঁদনীরও তো এ শরীরে কম ধকল গেলো না, মেয়েটারও তো কারো সাথ প্রয়োজন। চিত্রার ফুপি আমেনা রহমানও তার ছেলে সমেত চাঁদনীর ঘরে বসে আছেন। আমেনা রহমান ডিভোর্সি নারী। স্বামীর ঘর থেকে এক বছরের সন্তান কোলে নিয়ে বেরিয়ে এসেছিলো সে। অতিরিক্ত সরল হওয়ার পরও তার জায়গা হয় নি স্বামীর ঘরে। অতঃপর ভাইদের আশ্রয়ে ঠাঁই পেয়েছেন সে। অভাগিনীর খাতায় তার নামটাও নির্দ্বিধায় লেখা যায়। ভাইয়ের বউরা যতই ভালো হোক, মাঝে মাঝে কথা শুনাতে ভুল করে না। আসলে মানুষ জাত এমনই, সুযোগ পেলে তা হাতছাড়া করতে চায় না কেউই। হোক সেটা ভালো কিংবা খারাপ সুযোগ। তাতে কি আসে যায়? সুযোগকে কাজে লাগানোটাই হলো আসল কাজ। 

পুরো বাড়িতে সবাই যার যার মতন শোকে ডুবে আছেন।প্রতিটা মানুষের জীবনে কত না পাওয়ার গল্পই না থাকে! অথচ মানুষ বাঁচার জন্য তাল মিলিয়ে, দুঃখ ছাপিয়ে হেসে যায়।  

বাড়ির ছাঁদে, চিলেকোঠায় অবস্থানরত ছন্নছাড়া ছেলেটারও বোধহয় এমন কতশত ঘটনাই আছে যা শোকের খাতায় বিশ্রী ভাবে লেপ্টানো! অথচ ছেলে বলেই শোক দেখানোর অধিকার তার নেই। 

বাহার ভাই প্রতিদিন সন্ধ্যা বেলা কিংবা রাতে গোসল করেন। আজও নিয়মের ব্যাতিক্রম হয় নি। গোসল করে এসেই পড়ার টেবিলে বসেছেন সে। বইয়ের সারির সবচেয়ে প্রথম বইটাই হাতে নিলেন। চাকরির বই। বইটা কতক্ষণ মেলে ধরলেন, পাতা নেড়েচেড়ে দেখলেন। কিন্তু পড়াতে সে মন বসাতে পারলো না। ডান হাতের কনুইয়ের দিকে কেটে যাওয়া জায়গা টা তে যেন হুট করেই জ্বালা বাড়লো, সাথে জ্বালা বাড়লো বুকের পাঁজরে। হাতের বইটা বেশ শব্দ করেই ঘূণে ধরা টেবিলটার উপরে রাখলো। বহুদিন পর আজ যেন তার স্মৃতিরাও কিঞ্চিৎ মন খারাপ ঘোষণা করে গেলো তার হৃদ মাঝারে। কিন্তু বাহারদের তো মন খারাপ করতে নেই। কংক্রিটের হৃদয় কিনা! বাহার নিজের সাথে নিজেই কতক্ষণ ঠাট্টা করলো। মনখারাপ ভাবটাকে উড়িয়ে দিতে চাইলো তাচ্ছিল্যের কষাঘাতে। কিন্তু আজ আর সে পারলো না বরাবরের মতন সে কাজটা করতে। নিজের প্রতি নিজেই বিরক্ত হলো। কাঠের চেয়ারটা পিছে ঠেলে উঠে দাঁড়ালো।  টেবিলের নিচে থাকা কালো ব্যাগটা বের করলো। ভাঙা, নড়বড়ে ছোট্টো একটা স্টিলের বাক্স থেকে এক জোড়া নূপুর বের করলো সে। কতক্ষণ, কত গুলো সময় সে তাকিয়ে রইলো নূপুর জোড়ার দিকে। ঘরের স্বল্পদামী হলুদ বাল্বের আলোয় বাহারের চোখের কোণে কি যেন উঁকি দিয়ে উঠলো মনে হয়! বাহার ভাই কি কাঁদছে তবে?  বাহার ভাইরা তো কাঁদতে জানে না। 

নূপুর দু'টো নেড়েচেড়ে দেখে বাহার। বুকের মাঝে জাপ্টে ধরে বিড়বিড় করে বলে,

"বেকারত্বের নৃশংসতায় বাহারদের নূপুর পড়ানোর ইচ্ছে গুলো পিষে যায় খুব বর্বর ভাবে। দারিদ্রতার অভিশাপ গুলো বাহারদের বানায় পাথর। অনুভূতির দাবানলে পুড়তে পুড়তে যে পাথর হয়ে উঠে অনুভূতি হীন। ভালো থাকিস, নূপুর পড়তে না পেরে অভিমান করা অভিমানিনী। বাহার নিত্যান্তই হেরে গিয়েছিল অর্থের অভাবে।"

দমকা হাওয়া বাহারের ঘরের বেশ কমদামী, সস্তার অবগুণ্ঠন গুলো উড়িয়ে দিয়ে যায়। সাথে অটল বাহারের শরীরও শিরশির করে উঠে। একটা রাত কত মানুষের হাহাকারের গল্পই না লিখে যাচ্ছে! পরিপূর্ণতার এ পৃথিবীতে মানুষের কত স্বপ্ন অমীমাংসিত রয়ে যায়। রাত ছাড়া এ খবর কী আর কেউ জানে! 

তন্মধ্যেই বাহার ঘরের দরজায় ঠকঠক শব্দ হয়। ধ্যান ভাঙে বাহারের, ততক্ষণে শোকেদের মৃত্যু হয়েছে। বাহার তড়িঘড়ি করে নূপুর জোড়া আবার স্বস্থানেই রেখে দেয়। নিজেকে আগের মতন স্বাভাবিক করে দিয়ে দরজা খুলে। দরজা খুলতেই দেখে, অহির হাতে খাবারের প্লেট, মুখে ক্ষীণ হাসি। 

বাহারকে দরজা খুলতে দেখেই অহির মুখের ক্ষীণ হাসি বিস্তৃতি লাভ করলো। বাঁকা চোখে তাকিয়ে প্রশ্ন করলো,

"আপনি কাঁদছিলেন, বাহার ভাই!"

প্রশ্নের সুরে অবাক ভাবটা একটু বেশিই ছিলো। অথচ বাহারকে বিব্রতবোধ করাতে পারে নি সে প্রশ্ন। বাহার বরং বেশ স্বাভাবিক ভাবে উত্তর দিলো, 

"কাঁদছিলাম নাকি! কই, আমার তো মনে পড়ছে না।"

অহি আড়চোখে তাকিয়ে মিনমিন করে বললো,

"আমায় ঘোল খাওয়াচ্ছেন, বাহার ভাই! অথচ আমি কিন্তু পুরোপুরি না হলেও কিঞ্চিৎ মানুষের মতিগতি বুঝতে পারি।"

"তা নিজের মতিগতি বুঝতে পারো তো!"

বাহারকে ভড়কে দিতে চেয়ে ভড়কে গেলো অহি নিজেই। আকষ্মিক এই প্রশ্নটা যে সে আশা করে নি তার মুখের ভাবেই তা স্পষ্ট হলো। বাহার অহির ভড়কে যাওয়া মুখমন্ডলে দৃষ্টি দিলো। অহিকে অবাক করে দিয়ে আরেকটা অপ্রত্যাশিত প্রশ্ন ছুঁড়লো, 

"তুমি যেন কোন ডিপার্টমেন্টের স্টুডেন্ট?"

অহির হাতের খাবারের প্লেট নড়ে উঠলো। ফ্যাল ফ্যাল করে সে তাকিয়ে রইলো বাহারের দিকে। মুখ-চোখ নিমিষেই শুকিয়ে গেলো মেয়েটার। আমতা-আমতা করে বললো,

"কেনো, বাহার ভাই?"

"আমার প্রশ্নের উত্তর কি এটা হলো!"

বাহারের জবাবে থম মেরে গেলো অহি। খুব কষ্টে মুখে হাসি বজায় রেখে ধীর কণ্ঠে বললো, 

"বাংলা ডিপার্টমেন্ট।"

"ওহ্ আচ্ছা, বাংলা ডিপার্টমেন্ট! তা, ব্রেইনফ্লুয়েন্স : দ্য সাইকোলজি অব মার্কেটিং, দ্য ম্যাজিক পাওয়ার অব সেলফ-ইমেজ সাইকোলজি,মাইন্ড রিডার ইত্যাদি বইসমূহ কি বাংলা ডিপার্টমেন্টের! কই আগে তো জানতাম না। নাকি নতুন করে যুক্ত হলো!"

অহির মুখের ভয়ঙ্কর বিষ্ময়তা চোখ এড়ায় নি বাহারের। বাহার যে ইচ্ছেকৃত ভাবে অহিকে এই পরিস্থিতিতে ফেলেছে তাও বুঝতে বাকি রইলো না অহির। কথা ঘুরানোর আপ্রাণ চেষ্টা চালানো শুরু করলো মানবী। কীভাবে কী বললে বাহার ভাইয়ের মস্তিষ্কের তুখোরতার কাছে বাজিমাত করা যাবে, সে ভাবনাতেই মত্ত হলো অহি। এখন মনে হচ্ছে, যেচে যেচে বাহার ভাইয়ের ঘরে আসাই উচিৎ হয় নি তার। 

বাহারও অহিকে সময় দিলো। তার বাজের মতন তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলো অহির দিকে। অহি ব্যান্ডেজ করা হাতটার উল্টো পিঠ দিয়ে গলায় জমা শিশির বিন্দুর মতন ঘাম গুলো মুছে ফেললো। ইতিমধ্যে তার গলা শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে। 

কতক্ষণ সে এধার ওধার তাকিয়ে মেকি হাসি দিয়ে বললো,

"আসলে বাহার ভাই, এই গুলো তো আমার বই না, ভার্সিটির এক বড় আপুর বই। আমার সাইকোলজি সাবজেক্ট টা বেশ লাগে তাই বড় আপুর থেকে বই গুলো নিয়ে ছিলাম।"

"আচ্ছা! তাই বলে এতগুলো বই? বাহ্, ইন্টারেস্ট থাকা ভালো। তা শুনলাম তোমার নাকি শিক্ষক হওয়ার ইচ্ছে, তো ঝোঁক দেখি সাইকোলজির দিকে! ব্যাপার টা কেমন যেন না?" 

"শিক্ষক হওয়ার ইচ্ছে টা আমার না, আমার অভিভাবকদের।"

উত্তরটা বেশ শক্ত কণ্ঠেই দিলো অহি। অতঃপর হাতের খাবার গুলো বাহারের টেবিলের উপর রেখে মাথা নত করেই বের হতে নিলেই পিছু ডাকলো বাহার, বেশ খোঁচা মেরেই বললো, 

"সেদিন আমাকে বলেছিলে না আমি আগাগোড়া পুরোটাই নকল মানুষ? আমি পুরোটা নকল মানুষ হলে, তুমিও পুরোটাই ভ্রম, অহি। তুমি অকল্পনীয় ভ্রম।"

অহি দাঁড়ালো, নরম চোখে তাকালো বাহারের দিকে। বিবশ হয়ে আচমকাই বলে উঠলো, 

"ভ্রম আর নকলে মিলে গিয়ে ইতিহাস রটলে খারাপ হয় না, তাই না বাহার ভাই?"

বাহার উত্তর দিলো না। উত্তর দেওয়ার প্রয়োজন বোধ করলো না যেন। হেলতে দুলতে সে নিজের টেবিলের উপর বসলো। ভাতের থালা থেকে খুব আয়েশে ভাত মাখিয়ে মুখে তুলে নিলো। অহি কেবল তাকিয়ে রইলো এক ধ্যানে। বাহার ভাই মানেই যেন এক আকাশ মুগ্ধতা। 

(১৭)

শোক পালনের আঁধার রাত্রির গভীরতায় যখন সবাই ঘুমে মগ্ন, নুরুল সওদাগর তখন নিজের মেয়ের কেবিনে দাঁড়িয়ে আছেন। চোখ-মুখ তার কাঠ কাঠ, শক্ত। সারাদিন কেইস নিয়ে ছুটাছুটি করে এই মাত্রই হসপিটালে এসেছে সে। চিত্রা তখন আধো ঘুম, আধো জাগরণে। বাবাকে কেবিনের দরজায় দেখতেই আধো ঘুম কেটে গেলো তার। 

মুনিয়া বেগম নিজের স্বামীকে দেখে ততটাও অবাক হলেন না, বরং স্বাভাবিক কণ্ঠে বললেন,

"এখানে যে? এটা তো চেরির রুম না, এটা চিত্রার রুম।"

খোঁচা মারার জন্য ই যে কথাটা বলা সেটা বুঝতে বাকি রইলো না নুরুল সওদাগরের। কিন্তু সে স্ত্রীর কথার জবাব দিলেন না, বরং চিত্রার দিকে তাকিয়ে অস্থির কণ্ঠে বললো, 

"মহিনের মৃত্যুর আগে শেষ কলটা তোমার ফোন থেকে করা হয়েছিলো, চিত্রা।"

#চলবে

Read More

গল্প চিত্ত_চিরে_চৈত্রমাস পর্ব ৬

 #চিত্ত_চিরে_চৈত্রমাস

#মম_সাহা

পর্বঃ ছয়

(১৩)

ভাদ্র মাসে প্রকৃতি বোধহয় একটু বেশিই উত্তপ্ত থাকে। বাহিরের প্রকৃতি রোদে পুড়ে যেন ছারখার হয়ে যাচ্ছে। হসপিটালের ভেতরে অবশ্য কৃত্রিম শীতলতার আবরণ। হসপিটাল টা বেশ শুনশান। কোনো অহেতুক শব্দ নেই, কথাবার্তা নেই। সেই শুনশান পরিবেশে গা কাঁপানো উত্তেজনা নিয়ে একটি বিধ্বস্ত পরিবার দাঁড়িয়ে আছে। অপারেশন থিয়েটারের ভেতরে তাদের পরিবারের দু দু'টো উড়ন্ত পাখি ডানা হারিয়ে নিশ্চুপ হয়ে আছে। তন্মধ্যেই তাদের কুটুম বাড়ির ছেলের এমন অপ্রত্যাশিত ঘটনাও যেন ভীষণ অবাক এবং স্তব্ধ করেছে। নুরুল সওদাগর তার ফর্মাল পোশাকটা নিয়েই দেয়ালের সাথে লাগানো চারপায়ার উপর চিন্তিত মুখে বসে আছে। তার যেন মনে হচ্ছে, যে রহস্যের গর্ত সে খুঁড়েছে তা এত সহজে সমাধান করা যাবে না। খুব গভীরে হয়তো যেতে হবে। 

নিরবতার জাল কাটলো। আফজাল সওদাগর গুরু গম্ভীর কণ্ঠে বললো, 

"এখন তো আমাদের একটু ও বাড়িতেও যাওয়া উচিত। অথচ মেয়ে দুটোরই জীবন-মরণ অবস্থা। কি যে করবো বুঝে উঠতে পারছি না।"

"ভাইজান, মহিনের লা*শ পোস্টমর্টেম করাতে নেওয়া হয়েছে। খুব সম্ভবত আজ দেওয়া হবে না। কাল লা*শ আসবে। তাই আজ না গেলেও সমস্যা নেই। তাছাড়া চাঁদনী আর মাহতাব তো গিয়েছেই।"

নুরুল সওদাগরের কথা শেষ হতেই বার কয়েক মাথা নাড়ালো আফজাল সওদাগর। খুব মনযোগ দিয়ে কি যেন ভাবলেনও। কতক্ষণ নিশ্চুপ থেকে নুরুল সওদাগরকেই প্রশ্ন করলেন,

"আচ্ছা, তুমিও তো গিয়েছিলে আজ মহিনদের বাড়িতে তাই না? ঠিক কী কী দেখেছিলে? বা হয়েছে?"

"হ্যাঁ আমি আর আমার কয়েকজন কনস্টেবল গিয়েছিলেম প্রাথমিক জিজ্ঞাসাবাদের জন্য। যেহেতু সেদিন একটা বিরাট কান্ড ঘটেছিলো, সেহেতু আমাদের সন্দেহের তালিকায় সবার আগে নামটা মহিনেরই ছিলো।  আর যেহেতু চিত্রার কলেজের সামনে আরেকটা কান্ড ঘটেছে তাই দ্বিতীয় সন্দেহ করেছি ও ছেলেকে। কিন্তু ছেলের কাছে পৌঁছাতে পৌঁছাতে বেশিই দেরি হয়ে গিয়েছিলো যার ফলস্বরূপ সে পালিয়েছে। এখন আমরা এটা ভাবতে পারি যে, সে যেহেতু পালিয়েছে, আসল দোষী সে। কিন্তু তা না-ও হতে পারে। কারণ বাঙালিরা দোষ থেকে বাঁচতে গিয়ে অপরাধ না করেও অপরাধী হয়ে যায়। যেমন ধরেন ছেলেটা, সে হয়তো ভয়ে পালিয়েছে কিন্তু আমরা চাইলেই তাকে অপরাধী হিসেবে গন্য করতে পারি। আবার হয়তো সে-ই অপরাধী। ছেলেটাকে হাতছাড়া করার পর নিশানা ছুঁড়লাম মহিনের দিকে। তাই আজই চলে গেলাম ওদের বাসায়। দেখি চাঁদনীর শাশুড়ি দরজা খুলেছে। মহিনের কথা জিজ্ঞেস করায় মহিলা প্রথম কতক্ষণ হৈচৈ করেছে পরে নিজেই মহিনের রুম দেখিয়ে দিয়ে বলছে মহিন নাকি উঠে নি, এখনো ঘুমে। আমরা কয়েকবার মহিনকে ডাকলাম, সাড়াশব্দ না পেয়ে অবশেষে দরজা ভাঙার সিদ্ধান্ত নিলাম। দরজা ভেঙে উদ্ধার করলাম মহিনের মৃ*ত দেহ যা ঝুলে ছিলো সিলিং ফ্যানের সাথে। মহিনের মা সাথে সাথে ই জ্ঞান হারান। আমরাও ভীষণ অবাক হলাম। কি ভেবেছি আর হলো কি।"

চিত্রাদের পরিবারে উপস্থিত প্রত্যেকটা সদস্য ধ্যান দিয়ে সবটা ঘটনা শুনলেন। নুরুল সওদাগরের কথা শেষ হতেই আনমনেই সবার বেরিয়ে এলো দীর্ঘশ্বাস। হাসিখুশি পরিবারটায় যেন হুট করেই দুর্যোগ নেমে এলো। 

দীর্ঘ দু'ঘন্টার অপেক্ষার অবসান ঘটিয়ে তন্মধ্যে থিয়েটার থেকে বেরিয়ে এলো অভিজ্ঞ ডাক্তাররা। বিচলিত, শঙ্কিত প্রাণ গুলোর হৃদয় মাঝের লুকায়িত ভীতি যেন আরও বাড়লো। তাদের অস্বাভাবিক ভাবে দৌড়াতে থাকা হৃদপিণ্ডকে শান্ত করে ডাক্তার বললেন,

"আপনাদের বড় মেয়ের হাতের সার্জারী করতে আমরা সক্ষম হয়েছি। আশাকরা যায় কোনো একদিন সে আবার আগের মতন দু হাতে ভর দিয়ে দুনিয়া জয় করতে পারবেন।"

উপস্থিত প্রাণ গুলোতে পানি এলো। ঝলমলে হাসির চিলিক দেখা দিলো ঠোঁট জুড়ে। সৃষ্টিকর্তার দরবারে লক্ষ কোটি শুকরিয়ায় ভরিয়ে দিলো। এ যেন উৎসব মুখোর পরিবেশে রূপান্তরিত হলো। 

সেই আনন্দকে ছাপিয়ে নুরুল সওদাগর গম্ভীর কণ্ঠে বললেন,

"চেরির কী খবর? বাচ্চাটা ভালো আছে তো?"

উৎসবে আবার ভাঁটা পড়লো। সত্যিই তো, একজনের হালচাল শুনেই সবাই এত খুশি হয়ে গেলো, অথচ আরেকটা বাচ্চাও তো লড়াই করছে মৃত্যুর সাথে। 

নুরুল সওদাগরের প্রশ্নে মুখ ছোটো হয়ে এলো ধবধবে ফর্সা ডাক্তারের। মুখ কালো করে বললো,

"চেরির কোনো পজিটিভ খবর আমরা দিতে পারছি না। ছোটো মানুষের চামড়া ভীষণ কোমল থাকে। আর সে চামড়া যদি এমন ভয়ানক একটা পানীয়ের স্বীকার হয়, তাহলে তো বুঝতেই পারছেন। সে যে এতক্ষণ অব্দি শ্বাস নিচ্ছে, সেটাই মীরাক্কেল। সবটাই সম্ভব হয়েছে এসিডের পর সে স্থানে পানি ঢালার কারণে। নাহয় বাচ্চাটার শ্বাসনালিও একবারে পুড়ে যেতো। আমি অবশ্য একটা সাজেশন দিতে পারি, এ*সিডের তত উন্নত চিকিৎসা এখনও বাংলাদেশে প্রচলন হয় নি। আপনারা উন্নত কোনো রাষ্ট্রে যদি ওকে নিয়ে যেতে পারেন তবে হয়তো বাচ্চাটাকে আবার একটা জীবন দিতে পারবেন।"

ডাক্তারের কথা থামতেই হাউমাউ করে কেঁদে উঠলো চেরির মা অবনী বেগম। মুখ চেপে কেঁদে উঠলেন চাঁদনীর মা খাদিজা বেগমও। আফজাল সওদাগর বুক চেপে পাথরের ন্যায় বসে রইলেন। সব কেমন যেন বিশ্রী রকমের এলোমেলো লাগছে। মিনমিন করে সে বললো,

"সব পাপের ফল, পাপের ফল।"

(১৪)

আজ সারাটা দিন বাহারের ছায়ার দেখাও পায় নি কেউ। সে তার ব্যাক্তিগত কাজ, পড়াশোনা, টিউশন নিয়ে ভীষণ ব্যস্ত ছিলো। এ নিয়ে চিত্রা রানীর ভীষণ অভিমান জমেছে। অথচ দিনরাত সে জপে যায় বাহারকে তার পছন্দ না। মেয়ে জাত সবসময় অতিরিক্ত বুঝদার হওয়ার পরও নিজেদের অনুভূতি সম্পর্কে খুব একটা অবগত তারা থাকে না। আবার কখনো কখনো অনুভূতির বিপরীতে কথা বলে নিজেদের প্রমাণ করতে গিয়ে আরও জড়িয়ে পরে অনুভূতির শিকলে। চিত্রাও তার বহির্ভূত নয়। তার উপর আবার টিনএজার। বয়ঃসন্ধির অনুভূতি একটু বেশিই হয়। আকর্ষণ ক্ষমতা তাদের বেশি কাজ করে। চোখ তো নয় যেন রঙিন চশমা।

রাত তখন দেড়টা। হসপিটালের করিডোর জনমানবহীন। চিত্রাদের পরিবারের বেশিরভাগ মানুষ বাসায় চলে গিয়েছে। কেবল অহি থেকে গেছে চেরির সাথে। আর তুহিন এবং চিত্রার মা নিচে বিশ্রাম নিচ্ছেন। 

চিত্রার চোখে ঘুম নেই। সারাদিন শুয়ে থাকতে থাকতে পিঠ তার অবশ হয়ে আসছে যেন। অহি আপা কিছুক্ষণ পর পর এসে দেখে যাচ্ছে আবার মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছে আবার ছুটে যাচ্ছে চেরির কাছে। চেরির আম্মু অসুস্থ হয়ে পড়ায় তাকে বাড়িতে পাঠানো হয়েছে। আর চিত্রার মাও তো দু'দিন যাবত এ হসপিটালেই পরে আছেন। তাই তাকে নিয়ে তার বড় ছেলে নিচে গিয়েছে একটু বিশ্রাম করানোর জন্য। 

চিত্রা যখন ঘুমানোর চেষ্টায় সবে চোখ বন্ধ করলো রুমে কারো বিচরণ অনুভব করলো। বন্ধ করে রাখা চোখের পাতা নিমিষেই খুলে ফেললো সে। তার সামনে অনাকাঙ্খিত সময়ে কাঙ্খিত মানুষটাকে দেখে কিঞ্চিৎ ভড়কেও গেলো। 

চিত্রাকে সজাগ দেখে ভ্রু কুঁচকালো বাহার। বিষ্মিত কণ্ঠে বললো, 

"আজও ঘুমাও নি!"

"আজও যদি বলি, আপনি আসবেন বলে ঘুমাই নি।"

বাহার হাসলো। পড়নের টি-শার্ট টা ঝাড়তে ঝাড়তে চিত্রার সামনে এসে দাঁড়ালো। ঠাট্টার স্বরে বললো, 

"ইশ, তাহলে তো আসা উচিৎ হয় নি। তোমার ছোট্টো মনটাকে একটু ভেঙে দেওয়া উচিত ছিলো।"

"সারাদিনে যা ভেঙেছেন, তাও বা কম কিসে?"

চিত্রার ঠোঁট ফুলানো গাড়ো অভিমানী বাক্যে বাহার তেমন একটা পাত্তা দিলো না। বরং বেশ গা ছাড়া ভাবে বললো,

"নিজ ইচ্ছায় পাগলও নিজের ক্ষতি করে না, অথচ তুমি নিজেকে ভাঙার জন্য উঠে পরে লেগেছো। তার দায়ভার তো আর আমি নিবো না, তাই না?"

বাহারের কথায় কিঞ্চিৎ লজ্জা পেলো চিত্রা। ভুল জায়গায় ভুল অনুভূতি ব্যাপ্ত করাও এক ধরণের লজ্জার বিষয়। 

চিত্রার মুখের লজ্জার আভাস যেন বাহারের বুঝতে বাকি রইলো না। তাই বাহার কথা ঘুরিয়ে বললো,

"তা মেয়ে, আজ কেমন আছো?"

"ভালোই আছি। আপনি?"

"তুমি জানো না মেয়ে, কাউকে এ প্রশ্নটা করা উচিৎ নয়। পৃথিবীর সবচেয়ে কঠিন প্রশ্ন হলো এটা। আর বেশিরভাগ মানুষ এই প্রশ্নের উত্তর দিতে গিয়ে মিথ্যা বলে। একজনকে দিয়ে মিথ্যা বলানো টাও কিন্তু পাপ।"

বাহারের হেয়ালি পূর্ণ কথায় বিরক্ত হলো চিত্রা। ঝাঁঝালো কণ্ঠে বললো, 

"তো, আপনি কেনো করছেন? সেধে সেধে পাপ কামাতে আসছেন কেনো?"

"আমি সবসময়েরই পাপী বান্দা। পাপ করা যার নিয়ম। তুমি তো পবিত্র, তোমার কী পাপ করা সাজে?"

বাহারের কথা বলার ভঙ্গিতে মুখ বাঁকালো চিত্রা। বাহার উচ্চস্বরে হেসে উঠলো। বুক হাত দিয়ে চিত্রাকে লজ্জা দেওয়ার উদ্দেশ্যে বললো, 

"উফ্, এখানে লেগেছে মেয়ে।"

বাহারের ভঙ্গিতে চিত্রার বিষ্ময়ে চোখ বড় বড় হয়ে গেলো। পরক্ষণেই খিলখিল করে হেসে উঠলো সে। বাহার কিছুক্ষণ অপলক সে হাসির দিকে তাকিয়ে রইলো। অতঃপর সিগারেট বের ঠোঁটের ভাজে চেপে ধরলো। বুকপকেট থেকে দিয়াশলাইয়ের বাক্সটা বের করতে করতে বললো,

"মেয়ে জাতির যেন স্বভাবই এটা, হেসে দিয়ে পাহাড় ভাঙে। অথচ আমি নষ্ট পুরুষ।"

চিত্রা ফ্যাল ফ্যাল চোখে তাকাতেই বাহার দরজার বাহিরে চলে গেলো। চিত্রা কেবল তাকিয়ে রইলো হা করে। লোকটা কী যেন বলে, তা অর্ধেকই চিত্রার মাথার উপর দিয়ে যায়। 

(১৫)

নতুন একটা সকাল, আহাজারিতে পরিপূর্ণ। মহিনের কাটাছেঁড়া লাশটা পড়ে আছে তাদের বাড়ির সামনে রাস্তাটায়। মহিনের মা ক্ষণে ক্ষণে চিৎকার দিয়ে জ্ঞান হারাচ্ছে। চিত্রার বড় চাচা, চাচী, তুহিন, বাহার সবাই ই এসেছে। মহিনের জন্য সবারই খারাপ লাগছে। 

নুরুল সওদাগরও ততক্ষণে উপস্থিত হয়েছেন, হাতে তার পোস্টমর্টেম রিপোর্ট। রিপোর্টের মৃত্যুর কারণ দেখে সে হতভম্ব। 

#চলবে

[পুরো একটা পর্ব কাল পোস্ট করতে গিয়ে ডিলিট হয়ে গিয়েছিলো, তাই আমি দিতে পারি নি। আজ সকালে আবার লিখতে হয়েছে। দুঃখীত]

Read More

গল্প চিত্ত_চিরে_চৈত্রমাস পর্ব ৫

 #চিত্ত_চিরে_চৈত্রমাস

#মম_সাহা

পর্বঃ পাঁচ

(১০)

"মরার মত বাইচ্চা আছি, 

আর মারবি কী? 

শরীর থেকে আত্মাটাই তো 

বের হওয়ার বাকি। 

বেইমান ভরা দুনিয়ায় সব আঘাতে ভরপুর,

যে যার মতন আঘাত দিছে, পারছে যতদূর।"

গিটারের শব্দটা থামলো, পরিবেশে তখনও অভিযোগের সুর গুলো ভেসে বেড়াচ্ছে। অভিযোগ করা মানুষটা নিশ্চুপ, নিরুত্তর। মধ্যরাতে শো শো করা বাতাসের কারণে মাঝে মাঝেই গানের তাল কেটেছিলো, কিন্তু অভিযোগের ঝুড়ি হালকা হয় নি। অভিযোগ গুলো বেশ শক্ত-পোক্ত কিনা। 

ফোনের স্ক্রিনে ছোট্ট ম্যাসেজ আসতেই কালো, আঁধারিয়া স্ক্রিনটাতে আলো জ্বলে উঠলো। তত প্রয়োজনীয় বার্তা না, ইন্টারনেট প্যাকেজের ম্যাসেজ। বাহার দৃষ্টি রাখলো ফোনের স্ক্রিনটাতে। রাত তিনটা বেজে সাত মিনিট। রাতটা কেমন ফাঁকা ফাঁকা, পানসে, বিষণ্ণ লাগছে যেন। ছাঁদের হরেক রকমের ফুল গাছের ফুল গুলো থেকে মিশ্রিত একটা ঘ্রাণ ভেসে আসছে। মিশ্রণের কারণে ঘ্রাণটা ঠিক মিষ্টি লাগছে না, বরং কিছুটা উদ্ভটই লাগছে। বাহার মুখ-চোখ কুঁচকালো। এই হরেক রকমের ঘ্রাণের থেকে তার পুড়ে যাওয়া নিকোটিনের ঘ্রাণটা বোধহয় বেশিই ভালো। হুট করেই ভীষণ ধোঁয়া উড়ানোর তৃষ্ণা পেলো তার। প্যান্টের পকেট তন্নতন্ন করে সে দেশলাইয়ের বাক্সটা ছাড়া আর কিছুই পেলো না। প্রয়োজনের সময় প্রয়োজনীয় জিনিসটা না পেলে বিরক্তের স্রোত বয়ে যায় শরীরে। বাহারের ক্ষেত্রেও তাই-ই ঘটলো। বিরক্তিতে কপাল কুঁচকালো। দুপুরেই তো সিগারেট টা শেষ হলো তারপর এত অঘটনের কারণে আর কেনা হয় না। ভাবতেই একটা হতাশার শ্বাস বেরিয়ে এলো। এই মুহূর্তে সিগারেট টা বেশিই প্রয়োজন। পানসে রাতটাকে ধোঁয়ায় উড়িয়ে দিলেই বিষণ্ণতা কিছুটা কমবে। 

এলোমেলো ঝাকড়া চুল গুলো থেকে চুইয়ে চুইয়ে পানি পড়ে গায়ে জড়ানো টি-শার্টটার অনেক অংশই ভিজে গেছে। সেদিকে খেয়াল দিলো না বাহার, বরং আস্তে ধীরে পা ফেলে সে সিঁড়ি বেয়ে ছাদ থেকে নিচে চলে এলো। চিত্রাদের বাড়ির ছাঁদে যেতে হলে তাদের মেইন দরজার বাহিরে এসে সিঁড়ি বেয়ে যেতে হয়। সেই সুবাধে বলা যায় কে, কখন ছাদে যায় আসে তা এতটা বুঝতে পারে না ঘরের ভেতরের লোকজন। 

ছাদ থেকে নেমে যেই না মেইন গেইট পাড় হয়ে বাহিরে যেতে নিবে তন্মধ্যেই চিত্রাদের বাড়ির বৃদ্ধ দারোয়ান বাহারকে ডাক দিলো, 

"বাহার চাচা, আম্মাজান গো কী খবর? আপনি তো দেইখা আইছিলেন তাই না?"

যেতে যেতেও থেমে দাঁড়ালো বাহার। বয়সের ভারে কুঁচকে যাওয়া চামড়ার মানুষটার দিকে তাকালো। রাতের রাস্তার সোডিয়ামের হলদেটে আলোয় লোকটার কালো কুচকুচে মুখটা চিলিক দিয়ে উঠলো। বৃদ্ধ দারোয়ানের চোখের কোণে অশ্রুদের ভীড় চোখ এড়ায় নি বাহারের। বাহার অনেকটা এগিয়ে গিয়েছিলো বলে লোকটা থেকে বাহারের অবস্থান প্রায় সাত-আট হাত। বাহার পিছিয়ে এলো। বৃদ্ধ দারোয়ানের বরাবর দাঁড়িয়ে প্রশ্ন করলো,

"আপনি ঘুমান নি, চাচা?"

"না চাচা, বাড়ির ফুল গুলানের এই অবস্থা, আমি কেমন কইরা সুখের নিদ্রা যামু কও?"

লোকটার কথায় বাহার কিঞ্চিৎ অবাক হলো। বাড়ির সামান্য দেহরক্ষী অব্দি মেয়ে গুলোর চিন্তায় ঘুমায় নি অথচ সে দিব্বি এসে এক ঘন্টা ঘুমিয়ে নিলো। অদ্ভুত! 

"কইলা না তো চাচা, আম্মারা ভালো আছে?"

বাহার মুখ ছোটো করলো, বিরস মুখে উত্তর দিলো,

"না চাচা, তত ভালো নাই। তবে অহির ততটা ক্ষতি হয় নি। সে কাল-পরশুই বাসায় চলে আসতে পারবে। চেরি আর চিত্রারই অবস্থা খারাপ।"

বৃদ্ধ লোকটা ফ্যালফ্যাল করে কেঁদে দিলো। চোখের পানি গুলো বাহারের কাছে মুক্তোর দানার মতন লাগলো। সে কেবল নির্মিশেষ তাকিয়ে রইলো ক্রন্দনরত আবু চাচার দিকে। পুরুষ মানুষদের কান্না করাটা ঠিক মানানসই না হলেও আবু চাচার কান্নাটা বেশ মায়া মায়া। কালো, কর্কশ মুখটার দিকে তাকালে কোনো টান অনুভব না হলেও কান্নার মাঝে অগাধ ভালোবাসা আছে। বাহার লোকটার ডান বাহুতে ভরসার হাত রাখলো, আশ্বাস দিয়ে বললো,

"কান্না করবেন না, চাচা। আল্লাহ্ রে ডাকেন। কান্না করে আর কি'বা হবে।"

আবু চাচা নিজের ডান হাতের তালুর সাহায্যে চোখের অশ্রুবিন্দু গুলো মুছলো। তবুও ভিজে ভিজে জল বিন্দু গুলো লেপ্টে আছে গালে। কান্না থামিয়ে লোকটা ভীষণ অসহায় কণ্ঠে বললো,

"জানো বাবা, এ বাড়ির মানুষ গুলা বড্ড ভালো। অহি মামুনি শান্ত ছিলো ছোট বেলা থেকে। ওর জন্য কারো চিন্তা ছিলো না কিন্তু চিত্রা মামুনি ছিলো অনেক দুষ্টু। একটু চোখের পলক পড়তেই মেয়েটা গেইটের বাহিরে চলে যেতো। অনেক নাকানিচুবানি খাওয়ালেও দিনশেষে মেয়েটা কত যত্নশীল ছিলো। আর চেরি মামুনিরে তুমি দেখলাই৷ ও গো এত বিপদ হইবো ভাবি নাই। সবই পাপের ফল বুঝলা। বাপ-মায়ের পাপ, সন্তানরে ধরে।"

শেষের কথা টুকু বাহারের মনে দারুণ সন্দেহ জাগালো কিন্তু সে প্রকাশ করলো না। কারণ সে এতটুকু জানে, আবু চাচা অনেক বিশ্বস্ত লোক, যে বাড়ির নুন খায়, সে বাড়ির খারাপ চাইবে না। হয়তো এখন অতি আবেগে কথা টা বের হয়ে গেছে, নাহয় এটাও বের হতো না। মনুষ্য জাত এমনই, এদের আবেগের স্রোত এত বেশিই যে, আবেগের বশে এদের বিবেকের মাঝে মাঝে কার্যক্ষমতা লোপ পায়। 

বাহার আবু চাচাকে ঘরে পাঠিয়ে নিস্তব্ধ রাস্তায় পা বাড়ালো। ঘুমিয়ে আছে রাতের শহর, তাই তো এত নিশ্চুপ। চিত্রাদের রাজধানীর নামকরা প্রাইভেট হসপিটালে ট্রান্সফার করা হয় নুরুল সওদাগরের হম্বিতম্বিতে। কোনোমতেই সে এই সরকারি হসপিটালে মেয়েদের রাখবেন না। ভালো চিকিৎসা পেতে হলে তার মতে প্রাইভেট হসপিটালের বিকল্প নেই। বাহারের তখন এসব জিনিস গুলো একটু বেশি বেশিই মনে হয়েছিল। যে বাবার মেয়ের বাঁচা মরা নিয়ে ভাবনা নেই, তার হসপিটালের পরিবেশ নিয়ে ভাবনাটা নেহাৎ ই হাস্যকর মনে হলো। এমন গা জ্বালানো আদিখ্যেতা বাহারের ঠিক সহ্য হয় নি তাই সে রাত এগারোটার দিকেই চলে এসেছে। বাড়িতে আপাতত চাঁদনী, ফুপু,ফুপুর ছেলে অনয় আর চাঁদনীর স্বামী ছাড়া কেউ নেই। সবাই হসপিটালে। চিত্রার বড়ো চাচাও চলে এসেছে। চিত্রার ছোটো চাচাকেও জানানো হয়েছে। উনিও যত দ্রুত সম্ভব আসার চেষ্টা করবে। 

চিত্রাদের এলাকায় এত রাতে অবশ্য কোনো দোকান খোলা নেই। বড়লোকের অভিজাত এলাকা কিনা। বাহার চুল গুলো ঝাঁকাতে ঝাঁকাতে একটা বিরক্তের শ্বাস ফেললো। একটা বিদঘুটে রকমের শব্দ বের হয়ে এলো মুখ থেকে। পায়ের সামনে পড়ে থাকা খোলা বোতলটাকে ডান পায়ে লাথি দিয়ে তাচ্ছিল্য করে বললো,

"শা*লা বড়লোক হলেই ঝামেলা। সামান্য সিগারেট খেতে কিনা সাত সমুদ্র তেরো নদী পাড়ি দিতে হচ্ছে! সামান্য একটা সিগারেটই যদি না পাওয়া যায়, তবে তোদের এত বড়োলোকি ভাবসাব দিয়ে কি লাভ? সিগারেট রাখে না ভদ্র এলাকা অথচ একেকটা বড় বড় পার্টির নাম করে ম*দ খেয়ে টাল হয়ে থাকে। নারী নে*শায় টাকা উড়ায়। সব রাতে করে, দিনেই এসব বড়োলোকেরা সাধু সাজে। যত্তসব ফাউল লোকজন। আমাদের গরীবদের ধোঁয়া উঠানোর আনন্দটাও তাদের সহ্য হয় না। গরীবদের শখ, আহ্লাদ, খুশিতে লা*থি মেরেই যেন এদের চিরসুখ।"  

অনির্দিষ্ট, গন্তব্যহীন হেঁটে অবশেষে বড় রাস্তের মোড়ে খুপরির মতন চায়ের দোকানটা খোলা পেলো বাহার। সেখান থেকে এক প্যাকেট সিগারেট কিনে যেই না বাড়ির পথে পা বাড়াতে নিলো, হঠাৎ মনে হলো তখনের অতিকষ্টে মিষ্টি হাসি দেওয়া মেয়েটাকে একটু দেখতে যাওয়া উচিৎ। কি নিদারুণ কষ্টই না মেয়েটা পেয়েছে? 

(১১)

আধাঘন্টার পথ একা একা, বেখেয়ালি ভাবে হেঁটে অবশেষে নির্দিষ্ট গন্তব্যে পৌঁছালো বাহার। অথচ বাহারের জীবনে এত গুলো দিনেও কোনো গন্তব্য ছিলো না। একরাতের মধ্যে, কিছুক্ষণের জন্য হলেও বাহার ভাইয়েরও একটা গন্তব্য হলো। ফোনের স্ক্রিনে সময় দেখার জন্য দৃষ্টি দিতেই দেখলো একদম চারটা বাজে। ছোট্ট একটা শ্বাস ফেললো বাহার। অলস, ধীর, ক্লান্ত শরীরটাকে টেনে টেনে সাদা ধবধবে, পরিষ্কার হসপিটালের তিন তলায় নিয়ে গেলো। 

করিডোরে মানুষ নেই তেমন। বাহার যেখানে দাঁড়িয়েছে সেখান থেকে প্রায় অনেকটা দূরে তুহিন চেয়ারে হেলান দিয়ে চোখ বন্ধ করে আছে, তুহিনের কাঁধে মাথা রেখে দিশান ঘুমাচ্ছে। বাহার যতটুকু জানে হসপিটালের নিচে তলায় একটা বিরাট জায়গা আছে যেখানে রোগীদের সাথে আসা মানুষরা থাকে। হয়তো বাকিরা সেখানেই। বাহার ধীর গতিতে গুনে গুনে পা ফেলে চিত্রার কেবিনের সামনে দাঁড়ালো। যেইনা কেবিনের দরজা খুলতে যাবে, তুহিনের ঘুম ঘুম ভরাট কণ্ঠ ভেসে এলো, 

"বাহার ভাই, আপনি যে!"

বাহারের ভড়কে যাওয়ার কথা থাকলেও সে বেশ স্বাভাবিক রইলো। দরজার হাতলেই হাতটা রেখে ঘাড় ঘুরিয়ে তুহিনের দিকে তাকালো। অতঃপর তার গম্ভীর পুরুষালী কণ্ঠে বললো, 

"হ্যাঁ, দেখতে এসে ছিলাম তোমাদের। তুমি বিশ্রাম করো।"

তুহিন আর কোনো প্রশ্ন করলো না, প্রতিক্রিয়া জানালো না। বাহার ভাইয়ের কথা পালন করে সে আবার চোখ বন্ধ করে ফেললো। মিনিট দুই পেরুতেই ভারী ভারী শ্বাস ফেললো। বোধহয় ঘুমিয়ে গেছে। 

বাহারের হুট করেই মনে হলো এত রাতে আর দেখা করার প্রয়োজন নেই। যেই না সে হালকা খুলে যাওয়া দরজারটা আটকে দিয়ে চলে যেতে নিলো, পেছন থেকে মুমূর্ষু ডাক ভেসে এলো,

"বাহার ভাই।"

বাহার আর পা আগাতে পারলো না। পিছে ঘুরে বিছানায় লেপ্টে থাকা চিত্রার দিকে তাকালো। মেয়েটা এত রাত অব্দি জেগে আছে! মেয়েটার হাতে এই মোটা ব্যান্ডেজ। কাল হয়তো ওর আর চেরির সার্জারী নিয়ে আলোচনা হবে। 

বাহারকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে দ্বিতীয় ডাক দিলো চিত্রা,

"বাহার ভাই, আসেন।"

এমন ডাক ফিরিয়ে দেওয়ার আগ্রহ বাহারের মাঝে আর দেখা গেলো না। সে ধীর গতিতে চিত্রার কেবিনে প্রবেশ করলো। কেমন হিমশীতল রুমখানা! বাহারের এতক্ষণের কিঞ্চিৎ ঘেমে থাকা শরীরটা শিরশির করে উঠলো কৃত্রিম শীতলতায়। 

বাহার যেতে যেতে একবারে চিত্রার বেডখানার সামনে গিয়ে দাঁড়ালো। পা হতে মাথা অব্দি মেয়েটাকে পরখ করে বললো,

"কেমন আছো?"

এমন অসময়ে,অদ্ভুত প্রশ্নটা যেন বাহার ভাইয়ের মুখেই মানায়। ভোঁতা যন্ত্রণা নিয়ে বিষাদ হেসে চিত্রা উত্তর দিলো,

"আমি তো সবসময় ভালো থাকি।"

"তা, ঘুমাও নি কেনো?"

বাহারের প্রশ্নে চিত্রার মাথায় দুষ্টু বুদ্ধি খেলে গেলো। বাহারকে বিব্রতবোধ করাতে বলে উঠলো,

"আপনার অপেক্ষায়।"

বাহার হাসলো। বাহার খুব সহজে হাসে না। আবার হয়তো হাসে কিন্তু চিত্রাদের বাড়ির মানুষদের সামনে তেমন হাসে না। মেয়েটা যে এমন যন্ত্রণার মাঝেও ঠাট্টা করছে, তা বাহারের বেশ লাগলো। বাহারও উত্তরে বললো,

"বাহারের অপেক্ষায় থেকো না মেয়ে, কংক্রিটের হৃদয় তো, আবেগ ছোঁয় কম। অঘোষিত অপেক্ষাদের পরে মৃত্যু হবে। অথচ তুমি তো পুষ্প প্রেমী,কাঁটায় কেন এত ঝোঁক?"

"মিষ্টতা নিতে নাহয় একটু আধটু কাঁটার ঘাঁ হলোই, এতে যদি আস্ত একটা বাহার ভাই পাই, তাতে ক্ষতি কী?"

"বাহার কিন্তু পু*ড়িয়ে দিতেই জানে কেবল।"

"কতটা পু*ড়ায় বাহার? সিগারেটের মতন? নাকি তার চেয়েও বেশি?"

বাহ্, আজ মেয়েটা কথায় জেতার বুদ্ধি করেছে বোধহয়। বাহার চিত্রার অসুস্থতায় জীর্ণশীর্ণ হয়ে যাওয়া মুখটার দিকে তাকালো। খুব ক্ষীণ, স্থির কণ্ঠে বললো,

"রঙ্গনা যদি জ্বলতে আসে তবে কিঞ্চিৎ নাহয় কম পু*ড়াবো।"

চিত্রা ফিক করে সকল যন্ত্রণা ভুলে হেসে উঠলো। বাহার সেই মুখটার দিক থেকে চোখ সরিয়ে চলে যেতে যেতে ধীর স্বরে গাইলো, 

"কথা হবে, দেখা হবে 

প্রেমে প্রেমে মেলা হবে,

কাছে আসা-আসি আর হবে না। 

চোখে চোখে কথা হবে 

ঠোঁটে ঠোঁটে নাড়া হবে 

ভালোবাসা-বাসি আর হবে না।"

চিত্রা যাওয়ার পানে তাকিয়ে রইলো কতক্ষণ। আপনমনেই প্রশ্ন তুললো, 

"সত্যিই হবে না, বাহার ভাই?"

উত্তর এলো না এ প্রশ্নের, কারণ মানুষটা ততক্ষণে অনেক দূর চলে গিয়েছে। বয়ঃসন্ধির রঙ্গনার চোখ ঝাপসা করে জল এলো। ঠোঁট ফুলিয়ে বললো, 

"আমি ভালো নেই, বাহার ভাই। ভালো নেই আমি।"

(১২) 

আরও একটা দিন এলো হাজারো আশংকা নিয়ে। চেরির অবস্থা খারাপ থেকে খারাপের দিকে যাচ্ছে। চিত্রারও তেমন হুঁশ নেই। গতকালও মেয়েটা যতটুকু ভালো ছিলো আজ তার একাংশও ভালো নেই। সারাটাদিন সকলের কেবল সৃষ্টিকর্তাকে ডাকতে ডাকতে গেলো। কোনো ভালো খবর যেন আসে সে আশায়। 

বাহারকে সারাদিনও আর দেখা যায় নি। আসে নি হসপিটাল। নুরুল সওদাগর ইনভেস্টিগেশনে নেমে গিয়েছেন খুব কঠিন ভাবে। 

হুট করেই বিকেলে পাওয়া গেলো আরও একটা চাঞ্চল্যকর খবর। মহিন নাকি আজ ভোরেই সিলিং ফ্যানের সাথে ঝু*লে গিয়েছে। পুলিশ যখন তার খোঁজে তার বাসায় গেলো তখন তাকে মৃ*ত অবস্থায় পাওয়া যায়। নুরুল সওদাগরের সন্দেহের খাতায় ছিলো কলেজের বখাটে ছেলেটা এবং মহিন। বখাটে ছেলেটা নাকি চিত্রার এমন ঘটনা শোনার পরই উধাও হয়ে গেছে, আর মহিন তো মৃ*তই। খুব সহজ সরল কেসটা হুট করেই জটিল হয়ে গেলো। মহিনের মৃত্যুটা খু*ন নাকি আত্ম*হত্যা তা নিয়ে সাড়া পড়ে গেলো। সব গুছিয়ে থাকা জিনিস যেন হুট করেই এলোমেলো হয়ে গেলো। 

#চলবে

[প্রিয় পাঠকমহল, ভালোবাসা নিবেন। যারা উপন্যাসের নামের অর্থ বুজঝেন না তাদের বলছি, আমি চেয়েছিলাম যেন পাঠক মহল নামের অর্থ বুঝতে বিভ্রান্তিতে পড়ুক। অবশেষে তা-ই হলো। আমি উপন্যাসের এই পর্যায়ে এসে নামটার অর্থ ভেঙে বলবো না, শেষের দিকে বলবো। সো চিল।]

Read More

গল্প চিত্ত_চিরে_চৈত্রমাস পর্ব ৪

 #চিত্ত_চিরে_চৈত্রমাস

#মম_সাহা

পর্বঃ চার

নিরব রাস্তা তুমুল চিৎকারে সরব হলো। আশেপাশের মানুষ গুলো আকষ্মিক ঘটনার হতভম্বতা কাটিয়ে ছুটে আসলো মেয়ে গুলোর কাছে। বাহারও থমকে দাঁড়ানো নিশ্চল পা গুলো কোনোমতে টেনে নিয়ে এসে দাঁড়ালো মাটিতে লুটিয়ে পড়া চেরির পানে। ছোট্টো মেয়েটা কেমন করে যন্ত্রণায় হামাগুড়ি দিচ্ছে! পাশেই চিত্রা তার বা'হাত ধরে লাফাচ্ছে। মেয়েটার বা'হাতটাও বিধ্বস্ত প্রায়। অহি কাকে জড়িয়ে ধরবে ভেবে পেলো না। ছোট্টো চেরি গাল ধরে চিৎকার করে কাঁদছে, চিত্রা নিজের বা'হাত ধরে লাফাচ্ছে, হুট করে সুন্দর মুহূর্তটা কেমন ভয়ঙ্কর হয়ে উঠলো! এলাকার মানুষ খবর পাঠালো চিত্রাদের বাড়ি। চিত্রা নিজের জ্ব*লন্ত হাতটা নিয়েই নিচে বসে পড়লো। চিৎকার করতে করতে জ্ঞান হারিয়ে ফেলা চেরিকে ডান হাত দিয়ে অনবরত ধাক্কানো শুরু করলো। সাথে তার তুমুল আহাজারি। ছোট্টো চেরি নিবিড়, নিস্তব্ধ হয়ে পড়ে রইলো। 

চিত্রা কিংবা চেরি কাউকে ধরলো না অহি। বরং ছুটে গেলো তার থেকে পাঁচ হাত দূরের বিশাল দোকানটার দিকে। তার ছুটে যাওয়াটা যেন এ মুহূর্তে আরেক অপ্রত্যাশিত কাজ। বাহার চেরিকে কোলে তোলে নিলো আর চিত্রার হাত ধরে টেনে তুললো। লোকটা বোধহয় এ প্রথম এতটা হতভম্ব হয়েছে। মুখ দিয়ে কথাও বের হচ্ছে না। কোনো মতে চিত্রাকে ধমকে বললো, 

"উঠো তো, এখানে বসে থাকলে কোনো সমাধান হবে না, উঠো দ্রুত। তুমি না অনেক সাহসী? উঠো। চেরির অবস্থা কিন্তু খারাপ।"

চিত্রার বা'হাতটা কেমন যেন অবশ হয়ে গিয়েছে ততক্ষণে। তবুও মস্তিষ্ক তার সচল। চেরির কথা সেই সচল মস্তিষ্কের নিউরনে ঝড় তুললো। চিত্রাও উঠে দাঁড়ালো। ক্রন্দনরত মুখ খানা নিয়ে অসহায়ের মতন প্রশ্ন করলো বাহারকে,

"আমার চেরি ঠিক হয়ে যাবে তো, বাহার ভাই?"

বাহার কেবল ক্রন্দনরত মেয়েটার মুখের দিকে তাকালো। চিত্রাদের বাড়িতে এসেছে পুরো বারোমাস সম্পন্ন হলো কিন্তু এভাবে মেয়েটাকে বোধহয় দেখা হয় নি। কখনো তাকানোর প্রয়োজনই বোধ করে নি। আজ কিঞ্চিৎ মায়া হচ্ছে মেয়েটার জন্য। নিজেরও পুরোটা হাত ঝলসে গেছে, তবুও মেয়েটার চিন্তা সব ছোটো বোনের জন্য। হয়তো এই আচরণটার জন্য ই এত মায়া লাগছে। 

তন্মধ্যেই ছুটে এলো অহি। হাতে তার বড় বড় দু'টি পানির বোতল। সে ব্যতিব্যস্ত হাতে একটা পানির বোতল বাহারের দিকে এগিয়ে দিয়ে কোনো মতে বললো,

"বাহার ভাই, চেরির মুখে হসপিটাল না যাওয়া অব্দি পানিটা ঢালতে থাকবেন। আমি চিত্রাকে নিয়ে পরের রিকশায় আসছি। পানি ঢালা থামাবেন না কোনো মতে।"

এই মুহুর্তে এসে অহির চিত্রার প্রতি এতটা ভালোবাসায় বাহার মুগ্ধ। মুগ্ধতা কাটিয়ে বাহার পানির বোতলটা নিয়ে ধপ করে উঠে বসলো রিকশায়। অহি চিত্রাকে সাবধানে টেনে পরের রিকশায় উঠলো। নিজের হাতে থাকা দ্বিতীয় বোতলটার মুখের ঢাকনাটা খুলেই চিত্রার হাতে অনবরত পানি ঢালতে লাগলো। দু'টো রিকশাই গন্তব্য ধরলো হসপিটালের। অহি চিত্রার হাতে পানি ঢালছে আর স্বান্তনার স্বরে বলছে,

"কিছু হবে না তোর, ভয় পাচ্ছিস না তো? এই যে অহি আপা আছি তো তোর সাথে। কোনো ভয় নেই তোর।"

আহ্লাদে আর যন্ত্রণায় চিত্রার কান্নারা আরও শব্দ তুললো। অহি কেবল ব্যাথাতুর চোখে ছলছল তাকিয়ে রইলো। বোন গুলো যে তার প্রাণ। এভাবে সুন্দর ফুল গুলোর মূর্ছে যাওয়া টা যে সে মানতে পারছে না। 

(৯)

হসপিটালের করিডোরে কত মানুষের আনাগোনা! সরকারি হসপিটালে তুলনামূলক ভাবে ভিড়টা একটু বেশিই থাকে। হৈ চৈ, ভিড়ে পরিপূর্ণ করিডোরে একটা আতঙ্কিত পরিবার দাঁড়িয়ে আছে। বুকের ভিতর তাদের ঝড়ের তীব্রতায় হাহাকার করে উঠছে। একেকটা মানুষ যেন পাথর হওয়ার উপক্রম। চেরির মা কাঁদতে কাঁদতে দিশাহারা প্রায়, বড় চাচীও কাঁদছে। কেবল কাঁদছেন না চিত্রার মা। মুখ-চোখ তার শক্ত, কঠিন। মা জাতির মুখ-চোখ এতটা কঠিন সচারাচর হয় না তবে এই ভদ্রমহিলার হয়েছে। বরাবরই সে একটু শক্ত প্রজাতির মানুষ। খুব সহজে সে নেতিয়ে যান না। নারীজাতি স্বভাবসুলভ কোমল হয় কিন্তু চিত্রার মা ঠিক উল্টো। সে বার বার ধমকে ধমকে ছোটো জা'কে চুপ থাকতে বলছেন। এমন করলে যে অসুস্থ হয়ে যাবে। 

তৃষাণ আর দিহান ও কাঁদছে। বোনদের তারা খুব বেশিই ভালোবাসে। তুহিন ছোট ভাইদের স্বান্তনার স্থল হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। 

ঔষুধের জন্য যে তুমুল ছোটাছুটি হচ্ছে সেটা করছে বাহার। চেরির বাবা প্রবাসী, তিনি বছরের এক-দু'বার ছুটিতে আসেন। উনাকে এখনো কিছু জানানো হয় নি। চিত্রার বাবা ডিউটিতে ছিলেন, তাকে জানানো হয়েছে সে আসছেন। আফজাল সওদাগর শহরের বাহিরে গিয়েছিলেন ব্যবসায়িক কাজে। আর তুহিন যেহেতু সবাইকে ভরসা দিচ্ছে তাই এই ঔষুধের দায়িত্ব টা পড়লো বাহারের কাঁধে। বাহার কোনো রূপ অবহেলা না করে তার কাজ চালিয়ে যাচ্ছে। 

চেরিকে আর চিত্রাকে আলাদা আলাদা থিয়েটারে নেওয়া হয়েছে। ওদের অবস্থা ভীষণ গুরুতর। তবে অহিকে সিফট করা হয়েছে একটা কেবিনে কারণ ভয়ানক এই পানীয়ের কিঞ্চিৎ ছিঁটে অহির ডান হাতের কিছু কিছু জায়গায় পড়েছে। তখন বোনদের জন্য অনুভব ততটা না করলেও হসপিটালে আসার পর জ্বলে যাচ্ছিলো। অতঃপর তারও চিকিৎসা শুরু হলো। 

প্রায় ঘন্টা খানেক পেরুতেই ছুটে এলো নুরুল সওদাগর। চোখেমুখে লেপ্টে থাকা উৎকণ্ঠা। শরীরে জড়ানো আইনের পোশাক। এসেই প্রথম দফায় প্রশ্ন ছুঁড়লো, 

"চেরি, অহি কেমন আছে? ঠিক আছে ওরা?"

ঠিক এই মুহূর্তে প্রশ্নটা স্বাভাবিক হলেও বাহারের ভীষণ ভাবে কানে লাগলো। প্রশ্নটা কেমন যেন খচখচ শব্দ তুললো সন্দেহের ঝুড়ি খানায়। 

"ওদের খবর জানায় নি এখনো। বাবা, চিত্রারও বা'হাতটার বেশ বাজে অবস্থা।"

বাবার প্রশ্নের উত্তরটা তুহিন বেশ বুদ্ধিমানের মতন দিলো। বাবাকে যেন স্মরণ করিয়ে দিলো চিত্রাও ভুক্তভোগী। নুরুল সওদাগর কিছুটা বিব্রত হলেন। অতঃপর প্রহর গুনলেন কিছু ভালো খবরের। 

বাড়ি থেকে চাঁদনীর অনবরত ফোন আসছে। ফুপুকে তার কাছে রেখে আসা হয়েছে। মেয়েটারও তো এখন প্রায় গর্ভকালীন শেষ সময়। এতটা চাপ হয়তো ওর শরীরও নিতে পারবে না। 

অবশেষে টান টান উত্তেজনা এবং অপেক্ষার অবসান ঘটিয়ে বেরিয়ে এলো ডাক্তার। সব হুড়মুড় করে উঠে দাঁড়ালো। ডাক্তারের সম্মুখে এসে দাঁড়ালো, তবে প্রশ্ন করার সাহস হলো না কারো। মনের মাঝে ভয় গুলো আকাশ ছুঁয়েছে। 

ধৈর্যের বাঁধ ভেঙে প্রশ্নটা প্রথম বাহারই করলো,

"ওদের কী অবস্থা? কতটুকু ক্ষতি হয়েছে?"

হাতের গ্লাবস খুলতে খুলতে বয়স্ক ডাক্তার ভয়ে মুখিয়ে থাকা পরিবারটার দিকে দৃষ্টি দিলেন। খুব স্বাভাবিক কণ্ঠে বললেন,

"আমরা প্রাথমিক পর্যায়ের চিকিৎসা দিয়ে ফেলেছি। কেমিক্যাল টা পরার পর আপনারা পানি দেওয়াতে অনেকটা রক্ষা হয়েছে। এ*সি*ড পরার পর একমাত্র পানি দিলেই এটার প্রকোপ অনেকটা কমে যায়। তবে,ছোটো বাচ্চাটার শ্বাসনালী আর ডান গালটার অবস্থা ভালো না। শ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছে ওর। লাইফ সাপোর্টে রাখা আছে। আর যে মেয়েটার বা'হাত পুড়েছে ওর এতক্ষণ জ্ঞান না থাকলেও এখন জ্ঞান ফিরেছে। ওর হাতের অবস্থাও ভালো না। আপনাদের সাথে দেখা করতে চাচ্ছে। অবস্থা বলা যায় তত সুবিধার না। আর যার ছিঁটকে এসে অল্প স্বল্প লেগেছে তাকে পুরো চিকিৎসায় দেওয়া হয়েছে। সে এখন ঘুমের ইনজেকশনের কারণে ঘুমিয়ে আছে।"

চেরির মায়ের হাউমাউ করে কান্না বাড়লো। প্রতিটি প্রাণ যেন এমন একটা খবরে আহত হলো। চেরি আর চিত্রাই ঐ বাড়ির প্রাণ, তাদের অস্বাভাবিক এমন ঘটনায় সবারই প্রাণ ঝরে যাওয়ার উপক্রম। 

নুরুল সওদাগর ততক্ষণে তার পুলিশ টিমকে খবর জানিয়ে দিয়েছে। এমন একটা ঘটনা যে-ই করেছে, তাকে বাঁচতে দেওয়া হবে না। 

চেরির মা কাঁদতে কাঁদতে যখন ক্লান্ত প্রায় মুনিয়া বেগম ছুটে গেলেন নিজের মেয়ের কাছে। ডাক্তার তো বলেছে মেয়েটার জ্ঞান ফিরেছে, কথা বলতে চায়। মেয়েটাকে অবশ্যই সাহস দিতে হবে। 

মুনিয়া বেগমের পিছে পিছে তুহিন,দিশান,তৃষাণ সবাই ই গেলো। এমনকি এতক্ষণের কাঁদতে কাঁদতে ক্লান্ত হওয়া চেরির মা অবনী বেগমও গেলেন নিজের বড় জা'য়ের হাত ধরে। সওদাগর বাড়িটা এমনই, এখানে আমি তুমি বলে কিছু নেই, এখানে সবাই মিলে আমরা। নারী মহলে কথা কাটাকাটি, কিঞ্চিৎ রেষারেষি থাকলেও বাড়ির বাচ্চাদের প্রতি সবাই সহনশীল, নমনীয়। এক রকমের ভালোবাসা প্রতিটা সন্তানের জন্য। 

চিত্রার অনবরত শ্বাস নেওয়ার ভঙ্গি বলে দিচ্ছে মেয়েটা কতটা অসহনীয় ব্যাথায় কাতরাচ্ছে। মুনিয়া বেগম এসেই মেয়ের ডান হাতটা চেপে ধরলেন। এতক্ষণের শক্ত, দৃঢ় মানবী মেয়ের অসহায়ত্ব দেখে ঝরঝর করে কেঁদে দিলেন। মুঠোয় রাখা মেয়ের হাতটা পরম স্নেহে কতক্ষণ আদর করে দিলো। খুব যত্নে চুমু এঁকে দিলো। 

চিত্রা কোনোরকমে উচ্চারণ করলো, 

"আমার চেরি কেমন আছে, আম্মু?"

অবনী বেগম এগিয়ে এলেন। এতক্ষণ তার মুখে যে ভয়াবহ কান্নাটা ছিলো, এখন সেটা গিলে ফেলেছে। চিত্রার মাথায় হাত বুলিয়ে ক্ষীণ স্বরে বললেন,

"সবাই ভালো আছে। তুই চিন্তা করিস না। সুস্থ হয়ে উঠ।"

চিত্রা ছোট চাচীর দিকে তাকালো। ঠোঁট ভেঙে তার কান্না এলো। ছোট চাচী যে খুব সাবধানে মিথ্যে কথা বলার প্রয়াস চালিয়েছে সেটা বুঝতে তার বাকি রইলো না। 

তন্মধ্যেই চিত্রার কক্ষে হুড়মুড় করে প্রবেশ করলো চিত্রার বাবা নুরুল সওদাগর। এসেই মেয়ের দিকে তাকিয়ে কর্কশ কণ্ঠে জিজ্ঞেস করলেন,

"তোমার কলেজের সামনে নাকি কোন বখাটে ছেলের সাথে আজ ঝামেলা করেছো? এটা কি সত্যি!"

এমন ভয়াবহ সময়ে এই প্রশ্নটা যেন নেহাৎ ই বেমানান মনে হলো। চিত্রা কেবল ফ্যালফ্যাল করে তার বাবার দিকে তাকিয়ে রইলো। এই মুহূর্তটাতে বোধহয় সে বাবার স্নেহ ছাড়া কিছুই প্রত্যাশা করে নি। 

নুরুল সওদাগর স্থান,কাল, পাত্র ভুলে চেঁচিয়ে উঠলো। ধমকে বললো, 

"তুমি নিজেই যেচে বিপদ ডেকেছো, তোমার সাথে ভুক্তভোগী ঐ নিষ্পাপ দুটি মেয়েও। তোমাকে বার বার বলেছি সাবধান হও নি। সব জায়গায় দেখিয়ে গেছো নিজের দস্যিপনা। খুব সম্ভবত আজ সকালে যে ছেলের সাথে ঝামেলা করেছো সে-ই এ কাজটা করেছে। নিজে যেচে বিপদ এনেছো এবার ভুগতে থাকো। আমার তো আফসোস হচ্ছে ঐ মেয়ে দু'টির জন্য। পুড়লে তুমি একাই পুড়তে, ওদের তো দোষ ছিলো না।"

কক্ষে অবস্থানরত প্রতিটি মানুষ অবাক হয়ে নুরুল সওদাগরকে দেখে গেলো। বাবার এমন উক্তি আদৌও সাজে! তাও মেয়ের এ অবস্থায়? 

নিরবতাকে আরেক ধাপ অবাক করে কেবিনের দরজায় দাঁড়িয়ে থাকা বাহার ভাই বলে উঠলো,

"এমন বাবার মেয়ের কেবল পুড়ে যাওয়া না, মরে যাওয়া উচিৎ।"

বাহারের কথায় মিষ্টি হাসলো চিত্রা। বা'চোখের কোণ বেয়ে গড়িয়ে পড়লো অশ্রুবিন্দু। কাঁপা কণ্ঠ, মুখে হাসি নিয়ে সে বললো,

"আমিন।"

নিরবতা বাড়লো। বিষাদ বাড়লো। চিত্রা অনুভব করলো, শরীরে পরা এ*সি*ডও বোধহয় এত জ্বালায় নি যতটা বাবার কথা জ্বালিয়েছে। চামড়া পু*ড়ে যাওয়ার জ্বালার চেয়ে হৃদয় পু*ড়ে যাওয়ার ব্যাথা বেশি। চামড়ায় প্রলেপ লাগানো যায়, হৃদয়ের গতি কী? কেবল ক্ষত বয়ে বেড়ানো ছাড়া! 

#চলবে

Read More

গল্প চিত্ত_চিরে_চৈত্রমাস পর্ব ৩

 #চিত্ত_চিরে_চৈত্রমাস

#মম_সাহা

পর্বঃ তিন

(৬)

বাহারের হুট করে অদ্ভুত গানের কারণে হা হয়ে রইলো অহি। বিষ্মিত কণ্ঠে বললো, 

"আপনি কাকে মিন করে গানটা গাইলেন!"

বাহার আঁধারে ঢাকা সিঁড়ির দিকে একবার পলক ঝাপ্টা দিয়ে তাকালো, অতঃপর কিছু হয় নি এমন ভাব করে আকাশের পানে তাকিয়ে রইলো। অহি জানে বাহার এত সহজে উত্তর দেওয়ার পাত্র নয়। তাকে প্রশ্ন করাটা নেহাৎই বোকামি। আর অহির মতন চালাক মেয়ের বোকামি করা সাজে না। 

গলা পরিষ্কার করে কথা ঘুরানোর প্রচেষ্টা চালিয়ে অহি বললো,

"আপনার জন্য খাবার এনেছিলাম। সারাদিন তো না খাওয়া আপনি।"

অহির কথা থামতে দেরি অথচ বাহারের পিছে ঘুরে তীক্ষ্ণ দৃষ্টি ফেলতে দেরি নেই। যেন বিদ্যুৎ এর বেগে পিছে তাকিয়েছে এক সেকেন্ড ব্যয় না করে। বাহারের দৃষ্টি অহিকে ক্ষানিকটা ভড়কে দিলো। মেয়েটা বোকা বোকা একটা হাসি দিয়ে আমতা-আমতা করে বললো,

"আমি না, মেঝো মা পাঠিয়েছে।"

বাহার অহিকে পা থেকে মাথা অব্দি একবার পরখ করলো। অতঃপর ঠোঁটের ভাজে থাকা সিগারেটার মাঝে  দু'টো টান দিয়ে ধোঁয়া উড়িয়ে দিলো আকাশে। খুব গম্ভীর কণ্ঠে বললো, 

"মিথ্যে কেন বলেছিলে? তোমাকে তো মহিন কিছু করে নি।"

অহির স্থির হাত দুটো কেঁপে উঠলো। সেই কাঁপা হাতেই খাবের প্লেট টা ধরে রেখে আছে বহু কষ্টে। বাহার কাঁপা হাতের দিকে দৃষ্টি দিলো অতঃপর কণ্ঠ সামান্য উঁচু করে আঁধারে নিমজ্জিত সিঁড়ির পানে তাকিয়ে হাঁক ছাড়লো,

"এই মেয়ে, এখানে আসো তো একটু।"

চিত্রা এতক্ষণ সবকিছুই আড়ালে দাঁড়িয়ে শুনছিলো। আকষ্মিক ডাকে সে ভীত হলো। ধরা পরে যাওয়ার লজ্জাও পেলো। তবুও সে জায়গা থেকে এক ইঞ্চিও নড়লো না। 

বাহার অধৈর্য হলো। বিরক্তও হলো কিঞ্চিৎ। সম্পূর্ণ ঘটনায় বোকা বনে রইলো অহি। অবাক কণ্ঠে বললো, 

"ওখানে কেউ নেই তো।"

বাহার অহির কথায় তেমন পাত্তা দিলো বলে মনে হলো না। কণ্ঠের জোর বাড়ালো, বিরক্তের সহিত অধৈর্য্য কণ্ঠে বললো,

"রঙ্গন ফুল কানে গুঁজে রাখা রঙ্গনা, তোমাকেই বলছি, এখানে আসো।"

চিত্রা এবার সিউর হলো বাহার তাকেই ডাকছে। ইশ্ এমন লুকিয়ে কথা শুনতে গিয়ে ধরা পরে যাওয়ার মতন লজ্জা যেন আর হয় না। এখানে বেশিক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকলে  লজ্জার পাল্লা বাড়বে বৈ যে কমবে না তা চিত্রার বেশ জানা আছে। তাই ধীর পায়ে দরজা পেরিয়ে অহিদের কাছে গিয়ে দাঁড়ালো৷ 

অহি অবাক হলো চিত্রাকে দেখে। সে যে এখানে মোটেও চিত্রাকে আশা করে নি, সেই কথা ছড়িয়ে গেলো তার মুখ-চোখ জুড়ে। ফ্যাল ফ্যাল নয়নে চিত্রার পানে তাকিয়ে আকাশ সমান বিষ্ময় নিয়ে প্রশ্ন ছুঁড়লো, 

"তুই এখানে!"

লজ্জায় চঞ্চল চিত্রা ক্ষানিকটা নেতিয়ে গেলো। মুখটা ছাঁদের খড়খড়ে ছাই রাঙা উঁচু নিচু ফ্লোরে নিবদ্ধ করে ধীর কণ্ঠে বললো, 

"আমি, আমি তো বাহার ভাইয়ের কাছে এসেছিলাম। সে খাবে কিনা জিজ্ঞেস করতে। ছোট চাচীই তো পাঠালো।"

অহি ভ্রু কুঁচকে কেমন দৃষ্টিতে যেন কতক্ষণ তাকালো চিত্রার দিকে অতঃপর ঘাড় অব্দি চুল গুলো বাতাসে উড়িয়ে গা ছাড়া ভাবে বললো,

"অথচ আম্মু বিকেলে চাঁদনী আপাকে নিয়ে চ্যাকআপ করাতে গেছে। আমি যতটুকু জানি সে এখনো ফিরে নি। তাহলে!"

একে তো লুকিয়ে এসে ধরে পড়ে গিয়েছে তার উপর মিথ্যেটাও যুক্তিহীন হয়ে যাওয়ায় লজ্জায় মাথা নত করতে করতে চিবুক ঠেকলো গলদেশে। অহি হাসলো, প্রায় খোঁচা মেরেই বললো,

"সব ধরণের খারাপ অভ্যাস তোর আয়ত্তে ছিলো, এখন কি আড়ি পেতে কথা শোনার অভ্যাসটাও রপ্ত করতে চাচ্ছিস!"

সবটা সহ্য করতে পারলেও অহি আপার খোঁচাটা সহ্য করতে পারলো না চিত্রা। চোখ টইটুম্বুর হয়ে দেখা দিলো অশ্রুর স্রোত। ঠোঁট কাঁপিয়ে কিছু বলার আগেই বাহারের রাশভারী কণ্ঠ ভেসে এলো, 

"ঝগড়া করার হলে তোমরা নিচে গিয়ে ঝগড়া করতে পারো। বিনা কারণে একমাত্র মহিলা জাতিই বোধহয় এত কথা খরচ করতে পারে।"

কথা কাটাকাটি থেমে গেলো। চুপ হলো প্রকৃতি। চিত্রা নাক টেনে গিলে ফেললো কান্না। বাহার এবার চিত্রার দিকে তাকালো, স্বাভাবিক কণ্ঠে বললো, 

"চেরির মতন বাচ্চা মেয়ের সাথে খারাপ ঘটনা ঘটেছে, অথচ তুমি সেটা জেনেও কীভাবে হজম করলে! অদ্ভুত!"

চিত্রা থতমত খেয়ে গেলো। বাহার ভাই অব্দি কথা কীভাবে এলো? তাহলে কি চেরিই বলেছে? চেরি না বললে অহি আপাও বা জানলো কীভাবে? সবটা তাহলে চেরির কাজ! 

ভাবনার মাঝেই বাহারের ছোটোখাটো একটা রামধমক ভেসে এলো,

"কেনো বলো নি চেরির ঘটনাটা?"

আকষ্মিক ধমকে দু'বোনই কেঁপে উঠলো। চিত্রার আকাশ-পাতাল উজাড় করে মন খারাপ হলেও সে প্রকাশ করলো না বরং মাথা নত করেই বললো,

"আমি ভেবেছিলাম পরে আলাদা করে বলবো। এতটুকু একটা বাচ্চা মেয়ে যদি এসবের স্বীকর হয় তাহলে মেয়েটার কত খারাপ সময় যায়! আর যদি সে সময়ে সমাজের মানুষ তিলকে তালায় বানায় তাহলে বাচ্চাটার উপর দিয়ে কি যাবে ভেবেছেন? এ জন্য ই আমি বলি নি।"

এবার বাহার দ্বিতীয় প্রশ্নটা ছুঁড়লো অহির উদ্দেশ্যে, 

"তুমি কোনো মিথ্যে বলেছো? নিশ্চয় চিত্রার বলা কারণ টার জন্য, তাই না?"

অহি মাথা উপর-নীচ করে সম্মতি প্রদান করলো। বাহার তপ্ত একটা শ্বাস ফেলে ঘুরে ছাঁদের কার্নিশ ঘেষে দাঁড়ালো। অথচ বয়ঃসন্ধির চিত্রা তখন মনের ভিতর অবাকের সাম্রাজ্য নিয়ে অথৈজলে প্রায় ডুবন্ত অবস্থায়। বাহার ভাই আর অহি আপা অব্দি খবরটা কীভাবে গেলো না জানা অব্দি যেন মাথা ঠাণ্ডা হবে না। 

মনের এই তুমুল উত্তেজনা নিয়েই আড়ষ্ট কণ্ঠে প্রশ্ন তুললো চিত্রা,

"আপনারা সবটা জানলেন কীভাবে, বাহার ভাই?"

বাহার উত্তর দেয় না। মনের সুখে গিটারে টুংটাং সুর তোলে। লোকটা যেন সব কিছুই নিজের মন মর্জি মতন চালাবে। তার যখন বলতে ইচ্ছে হবে বলবে, শুনতে ইচ্ছে হলে শুনবে কিন্তু কারো কথায় তার নিয়মের কিঞ্চিৎ অবহেলাও করে না। 

অহি কতক্ষণ চিত্রার উৎকণ্ঠা মাখানো মুখের উপর চোখ বুলিয়ে অন্যদিকে তাকিয়ে মুখ ফুলিয়ে বললো, 

"তুই চলে আসার পর চেরি আমার সাথে ভয়ে সেঁটে ছিলো। প্রাণোচ্ছল মেয়েটার এমন কান্ড দেখে অনেক অবাক হই। তারপর এক কিনারে নিয়ে বাচ্চাটাকে জোর করে জিজ্ঞেস করতেই সব অকপটে বলে দেয়। বাহার ভাই হয়তো শুনেছিলেন সবটা। তাই মে*রেছেন। কিন্তু সবার সামনে চেরির কথা বললে সবাই হালকা ভাবেও নিতো হয়তো, বা অন্যান্য দিক বিবেচনা করেই আমি নিজের ঘাড়ে নিয়েছি সবটা।"

চিত্রা মনযোগ দিয়ে সবটা শুনলো। অহি আপার প্রতি ভালোলাগা টা আরেকটু বেড়ে গেলো। অহি আপার সাথে তার গলায় গলায় ভাব ছিলো না কখনোই। কারণ আপা বেশি গম্ভীর। আর খুঁতখুঁতে স্বভাবের হওয়ায় চিত্রার চঞ্চলতা তত পছন্দ করেন না। অহি আপাকে আদর্শ নারীর খাতায় রাখা যাবে নির্দ্বিধায়। নারী সত্তার সকল গুণ তার মাঝে অবস্থিত। 

নিরবতার জাল ভেঙে নিচ থেকে চিত্রার মায়ের গলার স্বর ভেসে এলো। সে চিত্রাকে বেশ ব্যাতিব্যস্ত কণ্ঠে ডাকছে। চিত্রা আর অপেক্ষা করলো না, ধপাধপ পা ফেলে ছুটে গেলো নিচে। অহি গম্ভীর কণ্ঠে সবধান বাণী দিলো, "আস্তে যাবি, অন্ধকার এখানটায়। পড়ে যাস না যেন।"

চিত্রার মুখের হাসি প্রশস্ত হলো। একটু আগে অহি আপার খোঁচা দেওয়া কথাটা যতটা ব্যাথা দিয়েছিলো এখন সাবধানী কণ্ঠটা ততটাই প্রশান্তি দিলো। 

চিত্রা চলে যেতেই অহি তার হাতের খাবের প্লেট টা বাহারের চিলেকোঠায় নিয়ে গিয়ে রাখলো নিঃশব্দে। আবার শব্দহীন পায়ে বাহারের পিছে এসে দাঁড়ালো। বাহার ঘুরলো না অহির দিকে। আগের স্থানেই দাঁড়িয়ে থেকে ফিচলে কণ্ঠে বললো, 

"কিছু বলবে?"

"আপনি আগাগোড়া পুরোটাই নকল মানুষ, তাই না?"

অসময়ে অহির এমন অদ্ভুত কথা শুনেও চমকালো না বাহার। এমন কি কোনো প্রতিক্রিয়াও দেখালো না। বেশ স্বাভাবিক কণ্ঠে বললো, 

"আচ্ছা! নকল মানুষ? তা নকল হলেও বা কী? তোমার কোনো সমস্যা তো হচ্ছে না?"

"আপনি জ্বলন্ত নে*শা বাহার ভাই। যে নে*শা হয়তো আমার আর চিত্রার শরীরে ভয়ঙ্কর বেগে ছুটছে। চিত্রা টিনএজার, আবেগের বয়স ওর। দুনিয়া রঙিন ওর। কিন্তু আমি, আমার মতন মেয়েকেও আপনি ঠিক থাকতে দিচ্ছেন, বাহার ভাই। আপনি জলজ্যান্ত বি*ষ, যা চিত্রা না বুঝে গ্রহণ করছে আর আমি বুঝে।"

অহির শেষ দিকে কণ্ঠটা কেমন উত্তেজিত লাগলো। হয়তো এত গম্ভীর আলোচনা করতে গিয়ে উত্তেজনা ছড়িয়ে পড়েছে তার শরীরের সবটুকু রক্তকণিকায়। 

বাহারের ভাব এমন যে অহির কথা গুলো নিত্যান্তই স্বাভাবিক। এতে অবাক হওয়ার কিছু নেই। 

কথা থামিয়ে অহি কতক্ষণ জিরিয়ে নিলো। অতঃপর বাহারের দিকে কতক্ষণ এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে বিরস মুখে হাসি দিয়ে বললো,

"আমি জেনেশুনে বি*ষ, করিয়াছি পান।"

এক সেকেন্ডও আর দাঁড়ালো না অহি। ব্যস্ত ভঙ্গিতে ছাঁদ ছেড়ে দিলো সে। তার মতন অত লাজুক, ঠান্ডা মেয়ে এমন কথা বলতে পারে ভাবতেই লজ্জায় তার শরীর হিম হয়ে আসছে। বাহারের সামনে থাকলে আর মুখ দেখাতেই পারবে না। তাই লজ্জা লুকাতেই চলে যাওয়া। 

বাহারের দ্বিতীয় সিগারেট টাও শেষ হলো। আড়মোড়া ভেঙে সে অলস ভঙ্গিতে দেহটা টেনে নিয়ে গেলো নিজের ঘরটাতে। ঘরের কৃত্রিম আলোটা বন্ধ করে মাথার নিচে দু'হাত গুঁজে শুয়ে পড়লো। থালার ভাত, গ্লাস ভর্তি পানি স্থির ভাবে আগের জায়গাতেই পরে রইলো। বাহার ছুঁয়েও দেখলো না বরং গলা ছেড়ে গাইলো,

"শত রাত জাগা হবে,

থালে ভাত জমা রবে

খাওয়া-দাওয়া কিছু মজা হবে না।"

(৭)

চিত্রা সিঁড়ি বেয়ে ছাঁদ থেকে নামতেই তার বাবার মুখোমুখি হলো। মা বোধহয় এ জন্য ই এত ডাকছিলেন। বাবার সামনে এসেই চঞ্চল পা জোড়া থেমে গেলো চিত্রার। মাথাটাও নিচু করে দৃষ্টি নামালো। 

নুরুল সওদাগর মুখ চোখ কুঁচকে মেয়ের দিকে তাকালেন। অতঃপর স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে বললেন,

"রাত-বিরেতে ওর দস্যিপনা বন্ধ করলেই আমি খুশি হবো।"

চিত্রার মা মুনিয়া বেগম মেয়ের দিকে তাকালেন। অতি স্বাভাবিক কণ্ঠে বললেন,

"এখনই তো একটু দস্যিপনা করবে। যে বয়সে যেটা মানানসই, সেটা করবে না? অদ্ভুত কথা বলো।"

স্ত্রীর কথা বিশেষ পছন্দ হলো না নুরুল সওদাগরের। বিশাল এক ধমক দিয়ে বললেন,

"অতি উড়লে ঝরতে সময় লাগবে না। সামলাও।"

অপমানে চিত্রার মুখ লাল হয়ে গেলো। রাগে-ক্ষোভে চোখে জল এলো। কান্নাটা আটকে দিয়ে বললো,

"একদিন আমার ঝরে যাওয়ার কারণ নিশ্চয় আপনি হবেন, আব্বু। আমি দেখতে পারছি আমার ভবিষ্যৎ।"

এই প্রথম, এই প্রথম বোধহয় চিত্রা বাবার মুখের উপর কথা বললো। ব্যাপার টা ভীষণ অপ্রত্যাশিত ছিলো। রান্নাঘর থেকে চিত্রার বড় চাচী অব্দি হতভম্ব চোখে তাকিয়ে রইলেন। তৃষাণ আর দিশান সোফায় বসা ছিলো। চিত্রার কথায় তারাও আহাম্মক হয়ে গেলো। 

চিত্রা আর দাঁড়ালো না, এক ছুটে নিজের ঘরে চলে গেলো। বাবার মুখের উপর যে সে এমন একটা কথা বলতে পারবে কখনো ভাবে নি। সবটাই যেন বাহার ভাইয়ের ছোঁয়াচে রোগ। লোকটার গা ছাড়া ভাব দেখতে দেখতে নিজের মাঝেও কেমন সে ভাব চলে এসেছে। বাহার ভাই জলজ্যান্ত রোগ। যা ছড়িয়ে পড়ছে মস্তিষ্ক জুড়ে। 

(৮)

উত্তপ্ত দুপুরে শরীর পুড়ে যাওয়ার যোগাড়। আজ চিত্রার মেজাজটাও বেশ চটে আছে। কলেজ থেকে বের হতেই তার ক্লাসমেট রিফাত তাকে পত্র দিয়েছে। তাও যে সে পত্র না, একশ বানান ভুল পত্র। পত্র পেয়ে যতটা না উৎফুল্ল হয়েছে ততটাই বানান দেখে রেগে গিয়েছে। প্রেমপত্র না যেন ক্লাসের সবচেয়ে গ*র্দ*ভ ছাত্রের পরীক্ষার খাতা। চিঠিটা ছিঁড়ে কুটিকুটি করে রিফাতের মুখেই ছুঁড়ে ফেলে এসেছে সে। 

রাস্তা পাড় হতেই অহি আপার সাথে দেখা চিত্রার। অহি আপা চেরিকে স্কুল থেকে নিতে এসেছে। চিত্রার কলেজ আর চেরির স্কুল প্রায় কাছাকাছি। পরিচিত মুখ দেখতেই চিত্রার মন নেচে উঠলো। ছুটে গেলো অহি আপার কাছে। চেরিও বেশ খুশি হয়েছে চিত্রা আপাকে দেখে। চিত্রা আপার সাথে তার আবার বেশ ভাব। 

স্কুল কলেজের গলি ছাড়িয়ে নিজেদের এলাকায় ঢুকতেই বাহার ভাইকে চোখে পড়লো চিত্রার। পাড়ার মোড়ের বড় পিলারটার সাথে দাঁড়িয়ে মনের সুখে সিগারেট ফুঁকে যাচ্ছে। দুনিয়ায় যেন তার এটার চেয়ে গুরুত্বপূর্ণ কাজ আর নেই। 

চিত্রা আড় চোখে তাকালো, মিনমিন করে বললো,

"বাহার ভাইয়ের কাছে এলেই সব জ্বলে যায়, হোক সেটা নিকোটিন কিংবা হৃদয়।"

নিজের কথায় নিজেই অবাক হলো চিত্রা। অহি আপা শুনে ফেললো না তো! ভয়ে ভয়ে অহি আপার দিকে তাকালো সে। অহি তখন ফোনে ব্যস্ত। হাঁফ ছেড়ে বাঁচলো যেন চিত্রা। দু একটা রিক্সা চলে যাচ্ছে অদূরে। চিত্রার জুতোর ফিতা টা কিছুটা খুলে যাওয়ায় উপুড় হয়ে বসে ফিতাটা লাগিয়ে নেয় সে। অহি আর চেরি বেশখানিকটা সামনে গিয়ে দাঁড়ায়। 

বাহার সিগারেট শেষ করে হাসিমুখে চেরির কাছে এগিয়ে আসতে নিলেই সবাইকে অবাক করে দিয়ে একটা চলন্ত বাইক থেকে কিছু তরল পদার্থ ছুঁড়ে মারলো চিত্রা দের উদ্দেশ্যে। তিন মেয়ের ভয়ানক চিৎকারে ভারী হলো এলাকা। বাহার কেবল হতভম্ব চোখে তাকিয়ে রইলো। 

#চলবে

Read More

গল্প চিত্ত_চিরে_চৈত্রমাস পর্ব ২

 #চিত্ত_চিরে_চৈত্রমাস

#মম_সাহা

পর্বঃদুই

(৪)

ঝরঝরে রোদ্দুরে ঘামে ভিজে জবজবে হয়ে আছে প্রত্যেকের শরীর। সাথে কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে গেছে আকষ্মিক ঘটনায়। ধুপধাপ পা ফেলে তন্মধ্যেই ছুটে এসেছে চিত্রা। মহিন গালে হাত দিয়ে অবাক দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে। সেও বোধহয় বুঝতে পারছে না চ*ড়ের কারণটা। 

তুহিন এগিয়ে এলো প্রথমে। কোনোরকমের উচ্চবাচ্য না করেই শীতল কণ্ঠে প্রশ্ন করলো,

"কী হয়েছে বাহার ভাই? মহিন কিছু করেছে?"

বাহার যে সবে একটা অদ্ভুত কাজ করেছে সেটার কোনো ছাপ তার মুখমন্ডলে নেই। বরং বেশ স্বাভাবিক কণ্ঠে বললো, 

"আমি মানুষকে শুধু শুধু কিছু দেই না জানোই তো। নিশ্চয়ই সে দেওয়ার মতন কাজ করেছে তাই দিয়েছি।"

তুহিন মহিনের দিকে তাকালো। বাহার সোজাসাপ্টা উত্তর দিবে না সেটা সে বেশ ভালো করেই জানে। বাহারের চরিত্রের সাথে সোজাসাপটা উত্তরটা আশা করাও এক ধরণের বোকামি। তাই সে দ্বিতীয় প্রশ্নটা মহিনকেই করলো,

"কী করেছো মহিন?"

ততক্ষণে মহিনেরও হতভম্ব ভাব কেটে গেলো। অবাক কণ্ঠে বললো, 

"আমি তো কিছুই করি নি।"

বাহার পকেটে হাত গুঁজেই হাসলো। ক্ষীণ হাসি। কিন্তু ততক্ষণে মহিনের পরিবার ক্ষেপে গেলো। হৈ হৈ করে ছুটে আসলো মহিনের মা মানে চাঁদনীর শাশুড়ি। আঙুল উঁচিয়ে বাহারের দিকে তাঁক করে দাঁত কিড়মিড় করে বললো,

"এই ছেলে, এই, তোমার সাহস কীভাবে হলো আমার ছেলের গায়ে হাত তোলার?"

"কিছুই তো করলাম না আন্টি। সাহসের কী দেখলেন এখনো?"

মহিলার দাঁত কিড়মিড় করা প্রশ্নের জবাবে এমন উত্তর যেন অনাকাঙ্খিত ছিলো। দূর হতে চিত্রার ভয়ে হাত-পা কাঁপছে। এখানে তার বাবা উপস্থিত না থাকলে হয়তো এতটা ভয় তাকে কাবু করতে পারতো না। অথচ তার বাবা র*ক্তলাল চক্ষু নিয়ে তাকিয়ে আছে। ঘটনা বিগড়াতে যে বেশি সময় লাগবে না তা বুঝতে বেশি সময় লাগলো না চিত্রার। 

মহিনের মা লতা বেগমের রাগ চক্রবৃদ্ধি আকারে বাড়লো। বেছে বেছে সে চিত্রার বাবা নুরুল সওদাগরের দিকে তাকিয়েই চোখ দিয়ে অগ্নিবর্ষণ করে বললো,

"ভাই সাহেব, আপনারা হা করে সবটা দেখছেন! বাহিরের একটা উটকো ছেলে আপনাদের সামনে এমন একটা কান্ড ঘটিয়ে ফেললো অথচ আপনারা নিশ্চুপ? ছেলেটাকে ধমকও দিচ্ছেন না!"

"উনার ধমকের পরোয়া অন্তত বাহার করে না, আন্টি। ভুল জায়গায় ভুল তথ্য প্রেরণ করাটাই বোধহয় মহিলা সমাজের কাজ।"

এবারও বাহারের কণ্ঠ স্বাভাবিক। কিন্তু স্বাভাবিক থাকতে পারলেন না নুরুল সওদাগর। খেঁক খেঁক করে বলে উঠলেন,

"এই অ*ভ*দ্র ছেলে, বড়দের সাথে কীভাবে কথা বলতে হয় জানো না? অন্যায় করেছো অথচ নূন্যতম লজ্জাবোধ নেই।"

"লজ্জাবোধের ফাংশনটা আমার ঠিক কাজ করে না। আর ভুল জায়গায় তো আরও আগে কাজ করে না।"

সূর্যের তেজ বাড়লো, সাথে তড়তড় করে বাড়লো নুরুল সওদাগরের রাগ। বড় বড় পা ফেলে এগিয়ে এলো বাহারের দিকে। বাহারের বুকের বা'পাশটাতে ধাক্কা দিলো শরীরের সর্বশক্তি দিয়ে। ছেলেটা দু'পা পিছিয়ে গেলো অপ্রত্যাশিত ধাক্কায়। অথচ কোনো প্রতিক্রিয়া দেখালেন না নুরুল সওদাগরকে। বরং কোনো বাক্যব্যয় ছাড়াই বিরাট আরেকটা চ*ড় বসালো মহিনের গালে। পরিস্থিতি আরেক ধাপ হতভম্ব হলো। সবাই কেবল ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে রইলো। নুরুল আলমও কম হতভম্ব বোধহয় হলো না। বাহার যেন অদৃশ্য ভাবে চড়টা তাকেই দিলো। নুরুল আলমের মতন শক্ত, কঠোর পুরুষ ভাষা হারালেন। নিজের বড় ভাইয়ের দিকে তাকালেন হতভম্ব চোখে। কোনো মতে উচ্চারণ করলেন, 

"বড়ভাই, আপনি দেখলেন তো!"

ছাঁদের কার্নিশ ঘেষে অনবরত কাক শোরগোল তুললো। পরিবেশ যেন প্রয়োজনের তুলনাও শীতল। চিত্রার বড় চাচা গলা পরিষ্কার করে যখন বাহারের দৃষ্টি আকর্ষণের চেষ্টা চালালেন বাহার সবাইকে অবাক করে দিয়ে তৃতীয় তথাপি শেষ চড়টা মারলো মহিনের ডান গালে। এবং সবাইকে অবাকের চরম পর্যায়ে পৌঁছে দিয়ে পকেট থেকে সিগারেট বের করে হেলতে দুলতে চলে গেলো বাড়ির মেইন গেইট পেরিয়ে। সবাই কেবল তার যাওয়ার দিকে তাকিয়ে রইলো। বর্তমানে এই তাকিয়ে থাকাটাই যেন উত্তম কাজ হয়ে দাঁড়ালো সবার কাছে। 

লতা বেগম তার পাশের চেয়ারটাই ধপ করে বসে পড়লেন। এতক্ষণের ঘটা কর্মকাণ্ড যেন সবারই নেহাৎ ভ্রম মনে হলো। বাহার যখন গেইট পেরিয়ে অদৃশ্য হলো উচ্চকন্ঠ শোনা গেলো নুরুল সওদাগরের। ভয়াবহ রকমের চিল্লিয়ে বললেন,

"এই বে*য়াদব ছেলেটা যেন এ বাড়িতে আর পা না রাখে।  বিনা কারণে একটা ছেলেকে এত গুলো চড় মারলো অথচ তার ভয়, আফসোস কিছুই নেই? বড়ভাই, এটার বিহিত আপনাকেই করতে হবে।"

"বাবা, বাহার ভাই অকারণে কিছুই করেন না আমরা সবাই ই জানি। নিশ্চয় আমাদের অজান্তে কিছু হয়েছে।"

তুহিনের কথা থামলো তার কথার পৃষ্ঠে উত্তর দিলো চাঁদনীর স্বামী। লোকটা নিপাট ভদ্রলোক। খুব সহজে রেগে যান না, ভীষণ ঠান্ডা মানুষ। ঝুট-ঝামেলা এড়িয়ে চলে গিয়ে জীবনে সুখী মানুষ সে। কিন্তু আজকের অনাকাঙ্খিত ঘটনার পর লোকটাও চুপ থাকতে পারলো না। বিষ্ময় নিয়ে বললেন,

"তুহিন তোমার কথা-ই নাহয় মানলাম। এত গুলো চড় তো আর এমনি এমনি দেয় নি, নিশ্চয় কারণ আছে। বাহার ভাই এর উচিৎ ছিলো না সে কারণ গুলো বলার? এত গুলো মানুষকে এক সমুদ্র প্রশ্নের নিচে ফেলে দেওয়া টা উনার মতন বুদ্ধিমান লোকের কাছে প্রত্যাশিত নয়। সব জায়গায় গা ছাড়া ভাবটা আদৌও মানানসই?"

অবস্থা বেগতিক। কথার পৃষ্ঠে শুরু হলো কথার ঘাত-প্রতিঘাত। অথচ যাকে নিয়ে এত কিছু সে নির্জীব ভকবে প্রস্থান করেছে। বাহার ভাইয়ের কাজটা বড্ড চোখে বাজলেও বাড়ির বেশিরভাগ মানুষই তার পক্ষেই কথা বলছে। কথা কাটাকাটি যখন বাজে পর্যায়ে তখন চিত্রার মনে হলো বাহারের পক্ষ থেকে একটা কারণ উল্লেখ্য করতে হবে যেন চড়টা যুক্তিযুক্ত হয়। যেমন ভাবনা, তেমন কাজ করার আগেই বাড়ির সবচেয়ে গম্ভীর, ঠান্ডা অহি কথা বলে উঠলো। খুব ক্ষীণ স্বরে বললো, 

"বাহার ভাই আমার পক্ষ থেকে চড়টা মেরেছেন। উনার দোষ নেই।"

অবাকের উপর অবাক হচ্ছে পরিবারের বড় সদস্যরা। ছোটোরাও সেই তালিকার বাহিরে না। অহির মা ছুটে এলেন মেয়ের দিকে। ধমকে বললেন,

"কি বলছিস, অহি! আজেবাজে কথা বলবি না একদম।"

মায়ের ধমকে ভয়ে অহির মুখটা এতটুকু হলো। তখন মেয়েটার ভরসার হাত হয়ে এলো চিত্রার মা। এই ভদ্রমহিলা প্রচুর বুদ্ধিমতী। অহির কথার ইঙ্গিত বুঝতে তার এক সেকেন্ডও ব্যয় হলো না। তাই নিজের ছোটো জা কে চোখের ইশারায় চুপ করিয়ে অহিকে আদুরে স্বরে জিজ্ঞেস করলেন,

"আচ্ছা অহি, বলো তো মহিন ঠিক কী করেছে তোমার সাথে? অসভ্যতামো করেছে কি!"

অহি উপর-নীচ মাথা নাড়ালো। যার অর্থ "হ্যাঁ"। চোখের গোল গোল গ্লাসের চশমাটা ঠেলে চোখের সাথে আঁটসাঁট করে দিয়ে নত মুখে বললো,

"মহিন আমার স্পর্শকাতর জায়গায় বাজে ভাবে ছুঁয়েছে। সেটাই হয়তো বাহার ভাই দেখে ফেলছে, আমি তো লজ্জায় প্রতিবাদ করতে পারতাম না, ভাগ্যিস উনি করে দিয়েছে।"

সবার দৃষ্টি এবার মহিনের দিকে পড়লো। মহিন অবাক চোখেই তাকিয়ে রইলো অহির দিকে। তুহিন এসে এলোপাথাড়ি কতগুলো আঘাত করলো তার শরীরে। ঘৃণায় প্রত্যেকের শরীর রি রি করে উঠলো। অহি স্বভাবসুলভ বেশ ঠান্ডা মেয়ে। এই মেয়ে যে বানিয়ে বানিয়ে কিছু বলবে না সেটা সবারই জানা। 

লতা বেগম নিজের ছেলের বেহাল অবস্থা মানতে না পেরে ছেলের সামনে সুরক্ষার দেয়াল হয়ে দাঁড়ালেন। ছেলেকে নিজের পিছে আড়াল করে হাত জোর করে বললেন,

"আমার ছেলেকে আর মেরো না, বাবা। অনেক তো মেরেছো। ও ক্ষমা চাইবে অহির কাছে। এবার মতন ছেড়ে দেও। আমি ওর আচরণে লজ্জিত। ভাবতে পারি নি আমার ছেলে এমন হবে। ক্ষমা করো বাবা।"

তুহিনের রাগ তখন আকাশ সমান। নিজের বাড়ির মেয়েদের সে যথেষ্ট সামলে রাখে, অথচ এই আত্মীয় নামক জা*নোয়ারটা নাকি বাজে আচরণ করে বেঁচে যাবে, কখনোই না। 

তুহিন তার বাবার উদ্দেশ্যে হুংকার ছাড়লো,

"বাবা, এবার আপনি কিছু বলবেন না? এতক্ষণ তো অনেক কথা বলছিলেন। ওরে এবার জেলে দেন। এত বড় সাহস ওর। হ্যারাসমেন্টের দায়ে জেলের ঘানি টানবে ও। ব্যবস্থা করুন।"

উৎসবমুখর পরিবেশটা হুট করে ভয়াবহ রূপ ধারণ করলো। চেরিকে আকড়ে ধরে নিরুত্তর দাঁড়িয়ে রইলো চিত্রা। সওদাগর বাড়ির সকল সদস্যই বেশ চতুর। আত্মীয়দের মাঝে এমন বিশ্রী ঘটনা ঘটলে তাদের বড় মেয়ের সংসারেও যে আঁচ আসতে পারে সেটা তাদের ঢের জানা। পাড়া প্রতিবেশী তন্মধ্যেই ছিঃ ছিঃ শুরু করলো। তিলকে তাল বানালো। অহির চরিত্রে কিঞ্চিৎ কালি ছোড়াছুড়ি হয়ে গেলো। 

বাড়ির সবচেয়ে বড় সদস্য আফজাল সওদাগর নিজের মুখ খুললেন। গম্ভীর থেকে গম্ভীর কণ্ঠে বললো, 

"যা হয়েছে তা শেষ। মহিনকে তো যথেষ্ট শাস্তি দেওয়া হয়ে গিয়েছে, বাকিটা আমরা পারিবারিক ভাবে মিটিয়ে নিবো। এ নিয়ে আশাকরি আর কোনো কথা হবে না। আমাদের মেয়ে এখানে নেহাৎ ই ভুক্তভোগী, ওরে নিয়ে আর কোনো সমালোচন আর কেউ করবেন না আশা রাখি।"

শেষের কথা টা যে পাড়া প্রতিবেশীদের উদ্দেশ্যে বলা তা বুঝতে বাকি রইলো না কারো। লতা বেগম নিজির র*ক্তা*ক্ত ছেলেকে কোনোভাবে ধরে রেখে ক্ষীণ অথচ কঠোর স্বরে বললো, 

"আমি ওরে নিয়ে এখনই চলে যাচ্ছি। চাঁদনীর তো আর কয়েকমাস পরেই ডেলিভারির ডেইট, ও এখানেই থাকুক। আমাদের বংশে বউদের প্রথম সন্তান তার বাবার বাড়িতেই হয়। জুনায়েদ, তুই কি যাবি আমাদের সাথে?"

শেষের প্রশ্নটা তিনি নিজের বড় ছেলের উদ্দেশ্যে করলেন। জুনায়েদ লোকটা ভদ্রলোক, সহজ সরল হলেও ভীষণ বাস্তববাদী। তাই নিজের মায়ের প্রস্তাবকে অকপটে না করে বললো,

"আমার তো কথা ছিলো সময়ে, অ-সময়ে চাঁদনীর পাশে থাকার। তাই এসময়েও ওর পাশেই থাকতে হচ্ছে। তোমরা যাও মা।"

লতা বেগম বড় ছেলের দিকে ঘৃণার দৃষ্টি ফেলে চলে গেলেন। মহিলার ভাব এমন যে এ পৃথিবীতে তার ছোটো ছেলের মতন শুদ্ধ পুরুষ আর দ্বিতীয়টি নেই। তাই ছোটো ছেলে যাই করবে তা হাসিমুখে মেনে নেওয়া টা উচিৎ কাজ। যেহেতু চাঁদনীর পরিবার মেনে নেই নি তাই বংশের নতুন নিয়ম বের করে শাস্তিস্বরূপ চাঁদনীকে ঘুরিয়ে প্যাঁচিয়ে ও বাড়িতে নিবেন না তা বুঝিয়ে দিয়ে গেলেন। কেউ কোনো রকম প্রতিক্রিয়া জানালেন না। সবার ভাব এমন যে, লতা বেগমের বংশের নিয়মটা তারা নির্দ্বিধায় পালন করবেন। 

যখন বড়দের কথোপকথন চললো মহিন ধীর কণ্ঠে বললো,

"আপনাকে তো আমি ছুঁই নি অহি, তবে এবার নিশ্চয় ছুঁয়ে দিবো। এমন ভাবে ছুঁবো যেন নিজেকে দেখে নিজে লজ্জা পান।"

অহি নিরুত্তর রইলো। ভাব এমন, সে কথাখানা শুনে-ই নি। 

মহিন আর তার মা চলে যেতেই আরেক দফা ক্ষমা চাইলো জুনায়েদ। ভাইয়ের কর্মকান্ডে যে সে লজ্জিত সেটা তার আচরণেই প্রকাশ পেলো। 

সবটুকু ঘটনায় চাঁদনী ভড়কে গেছে। সংসারটা ভাঙতে বসলো ভেবেই ভয়ে কাঁপলো তার মন। বাঙালি নারীদের কাছে তো আবার সংসারই সব। ধ্যান, জ্ঞান, বেঁচে থাকা। 

(৫)

দুপুর গড়িয়ে বিকেল হলো, বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যা। বাড়ির পরিবেশ ক্ষানিকটা থমথমে। যে যার মতন নিজেদের ঘরে আছেন। অন্যান্য দিনের মতন হৈ চৈ নেই, হাসি-তামাশা নেই। 

আকাশ যখন কমলা রঙ ছেড়ে কালো রঙে নিমজ্জিত হলো ছাঁদ থেকে ভেসে এলো তখন গিটারের টুংটাং শব্দ।  চিত্রার বয়ঃসন্ধি মনের মন খারাপের আবেশটা হাওয়ায় মিলিয়ে গেলো হুট করেই। গিটার তো বাহার ভাই মাঝ রাতে বাজান, তাও মাঝে মাঝে। আজ এমন একটা দিনে এসময়ে গিটার বাজাচ্ছেন যে! পরক্ষণেই মনে পড়লো আজ বাবা বাড়িতে। আর বাবাকে বিরক্ত করা বাহার ভাইয়ের সবচেয়ে পছন্দের কাজ। আনমনেই দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এলো। 

বাহার ভাই তাদের বাড়িতে এসেছে আজ একবছর হতে চললো। কোনো আত্মীয়তা নেই লোকটার সাথে। কেবল আর কেবল মাত্র দিহান আর তৃষাণের শিক্ষক হয়েই এ বাড়িতে খুঁটি গেড়েছেন সে। গতবছর যখন দিহান আর তৃষাণ ভাইয়ার উচ্চমাধ্যমিক পরীক্ষা সামনে তখন কূলকিনারা খুঁজে ভালো শিক্ষকের সন্ধান চললো। অতঃপর একদিন হুট করেই বড় চাচা বাহার ভাইকে নিয়ে এলেন। কঠোর, গা ছাড়া ভাবের এই বাহার ভাইয়ের কড়া শাসন আর পরিশ্রমে দু'জনই দারুণ রেজাল্ট করলো। বাহার ভাই বর্তমানে ইংলিশে মাস্টার্স পড়ছেন পাবলিক ভার্সিটিতে। ছাত্র হিসেবে ভীষণ মেধাবী হওয়ায় সে এ বাড়ির সকলের মন পেয়ে যায়। অবশ্য অনেকটা গা ছাড়া ভাব আছে বিধায় চিত্রা আর তার বাবা বাহারকে পছন্দ করে না। চিত্রাদের পরিবারের সবচেয়ে বড় সন্তান হলো তুহিন, সে সবার বড়। বড় চাচার তখন সন্তান ছিলো না। কিন্তু তুহিন ভাইজান হওয়ার পর বড় চাচার ঘর আলো করে চাঁদনী আপা এলো তারপর ছোট চাচার ঘরে এলো অহি আপা, তারপর দিহান আর তৃষাণ ভাই যমজ হলো বড় চাচীর ঘরে। অতঃপর চিত্রা এবং তারপর সবার ছোটো আদরের চেরি। বর্তমানে তৃষাণ ভাই আর দিহান ভাইকে পড়াশোনায় সাহায্য করার পাশাপাশি চেরি আর অনয়কেও পড়ান বাহার ভাই। এলাকায় মোটামুটি বাহার ভাইয়ের একটা পরিচিতি আছে, কারণ সে সবাইকে বেশ সাহায্য করেন। 

নানান রকম কথা ভাবতে ভাবতে ছাঁদের দিকে পা বাড়ালো চিত্রা। বাহার ভাই তো আজ দুপুরে খায় নি, এখন খাবেন কিনা জিজ্ঞেস করতেই ছাঁদের দিকে পা বাড়ালো। ছাঁদের চিলেকোঠার ঘরেই বাহার ভাই থাকেন।  থাকার খরচ না দিলেও খাবার খরচ বাহার ভাই দেন। তার এক কথা, অন্যের থালে খেয়ে খোঁটা কামাতে পারবেন না। 

ছাঁদের দরজার সামনে আসতেই অস্বচ্ছ গিটারের শব্দটা তুমুল হলো। বাহার ভাইয়ের গলা ছেড়ে গানের শব্দ এলো,

"রক্তের সাথে মানুষ গুলি করে বেইমানি, 

স্বার্থের কারণে মানুষ হয়, হারামি,,

আবার চলার পথে সুখ দুঃখে, পর আপন হয়,

আমি শুধু আমার আপন কথা মিথ্যে নয়।"

চিত্রা মনযোগ দিয়ে তাকালো মানুষটার দিকে। হাঁটু অব্দি প্যান্ট পড়া, ফুটপাতের খুব সস্তার একটা ছাই রাঙা পাতলা টি-শার্ট গায়ে, চুল গুলো এলোমেলো সাথে সিক্ত, বোধহয় গোসল করেছে। মানুষটার বেলা - অবেলায় উদ্ভট কাজ করার শখ। 

তন্মধ্যেই গান থামিয়ে সিগারেট ধরালো বাহার। পরিবেশ তখন নিশ্চুপ প্রায়। এর মাঝেই ধপধপ পা ফেলে কে যেন ছাঁদের দিকে আসছে মনে হতেই দরজার আড়ালে লুকালো চিত্রা। ভেবেছিলো মা-চাচীর মধ্যে কেউ এসেছে কিন্তু চিত্রাকে অবাক করে দিয়ে অহি হাজির হলো। হাতে তার ঢেকে রাখা থালা। চিত্রা ফ্যালফ্যাল নয়নে তাকিয়ে রইলো। অহি আপা কিনা খাবার এনেছে! এক গ্লাস পানি খায় না যে, সে নাকি আজকাল বাহারের জন্য খাবার আনছে! 

অহি চুল গুলো দুলাতে দুলাতে ছাঁদে পা রাখতেই হাঁফ ছেড়ে বাঁচলো চিত্রা। অতঃপর বাহারের মতন করে আনমনেই বললো, 

"শুনো মেয়ে,

 বাহার ছুঁয়ে দিলে পরে, অকালেই যাবে ঝরে, 

গলে যাবে যে বরফ গলে না।"

চিত্রার গান থামতেই ছাঁদ থেকে হাসির শব্দ ভেসে এলো। পরক্ষণেই বাহারের কণ্ঠ ভেসে এলো, 

"চিন্তা নেই মেয়ে, 

কারো একদিন হবো, কারো এক রাত হবো, 

এর বেশি রুচি কারো হবে না।"

চিত্রার চোখ অবাকে বড় বড় হয়ে গেলো। তার গান কি তবে বাহার ভাই শুনে ফেললো!

#চলবে

Read More

গল্প চিত্ত_চিরে_চৈত্রমাস পর্ব ১

 (১)

"চাঁদনী আপার দেবর আমার বুকে হাত দিয়েছে, আপা। আমি খুব ব্যাথা পেয়েছি জানো? কি বিশ্রী ছোঁয়া!"

সাত বর্ষীয় ছোটো বোনের মুখে এমন বিশ্রী একটা কথা শুনতেই শরীরটা শিরশির করে কেঁপে উঠলো চিত্রার। ঘর্মাক্ত মুখ খানা রাগে লালবর্ণ ধারণ করলো। বোনের দিকে দৃষ্টি দিতেই দেখলো ছোট্টো মেয়েটা ভয়ে কেমন গুটিশুঁটি মেরে আছে! তাড়াতাড়ি বোনকে নিজের দু'হাতের আঁজলে আগলে নিলো সে। হতভম্ব কণ্ঠে বললো,

"দেখি তো আমার চেরি সোনা, জামাটা একটু সরাও। আপা একটু দেখি।"

সবচেয়ে নিকটতম ভরসার স্থান পেয়ে মেয়েটা নির্দ্বিধায় জামা সরালো। জামা সরাতেই আৎকে উঠলো চিত্রা। কেমন লাল হয়ে গেছে মেয়েটার সাদা ধবধবে চামড়াটা! কি ভীষণ বিশ্রী ভাবেই না ছুঁয়েছে এতটুকু বাচ্চাটাকে! ভাবতেই ঘৃণায় টইটম্বুর হয়ে গেলো চিত্রার শরীরের প্রতিটি শিরা-উপশিরা। ক্ষ্যাপে উঠলো সে। অথচ বাড়ি ভর্তি এত মানুষ! ঝোঁকের বশে কিছু করে বসলে তার খেসারত না আবার ছোটো চেরিকে দিতে হয়। বিরক্ত, রাগ দুটো অনুভূতি মিলেমিশে একাকার হয়ে যখন আ*ন্দোল*ন শুরু হলো চিত্রার মস্তিষ্কে, তখন বাহির থেকে তার ডাক পড়লো। আজ তার বড় বোন চাঁদনীর গর্ভকালীন সময়ের সাত মাস পূর্ণ হওয়ায় ছোটখাটো একটা অনুষ্ঠানের আয়োজন করা হয়েছে। সেই অনুষ্ঠানেই চাঁদনীর শ্বশুর বাড়ির লোকজনও এসেছে।  অবশ্য তার আপন বড় বোন না চাঁদনী, তার বড় চাচার মেয়ে হলো চাঁদনী আপা। আর ছোট্ট চেরিও তার আপন বোন না। তার ছোট চাচার মেয়ে হলো চেরি। চেরির পূর্ণনাম হলো তোফা। কিন্তু আদর করে সবাই বাচ্চাটাকে চেরি বলে। আর মেয়েটা চেরি ফলের মতনই সুন্দর, আদুরে, গোলগাল। তাই তো এতটুকু বাচ্চাও আজ বাজে ছোঁয়ার স্বীকার হলো। 

চিত্রার পরিবারটা বেশ বড় পরিবার বলা যায়। চিত্রার মা-বাবা, বড় চাচা-চাচী, ছোট চাচা-চাচী, চিত্রার আপন বড় ভাই তুহিন, বড় চাচার ছেলে দু'জন দিহান আর তৃষান, ফুপি আর ফুপির একমাত্র ছেলে বাড়ির সবচেয়ে ছোট সদস্য অনয়, চেরি,চেরির আরেকজন বড় বোন যে চিত্রারও বড় অহি আপা এবং চিত্রা নিজে। চাঁদনীও বড় চাচার মেয়ে কিন্তু তার বিয়ে হয়েছে বিধায় তাকে এই পরিবারের দলে আর টানা হয় না কারণ সে এখন অন্যের ঘরের। একমাত্র চাঁদনীর বিয়ে হওয়ার ফলে এত বড় পরিবারে একজন মাত্র সদস্য কমেছে। 

"আপা, আম্মু শুনলে তো আমায় বকবে তাই না? আম্মু তো বলে দুষ্টুমি করতে না এত। অচেনা কারো সাথে খেলতে না। আমি কীভাবে জানবো ঐ ভাইয়াটা আমাকে চকলেটের কথা বলে এমন ব্যাথা দিবে! আমি আর দুষ্টুমি করবো না, আপা।"

চেরির এমন অসহায়ত্ব দেখে বুক ভার করে কান্না এলো চিত্রার। বয়ঃসন্ধির বয়স তো, তাই আবেগের স্রোতে কান্নাটাই আসে প্রথমে। কিন্তু সে কাঁদবে না মেয়েটার সামনে, তাহলে মেয়েটা আরও বেশি ভয় পেয়ে যাবে। কণ্ঠনালিতে আটকে থাকা কান্নার স্রোতটা গিলে ফেললো চিত্রা। খুব কষ্টে মুখে হাসি হাসি ভাব ফুটিয়ে বললো,

"কেনো খেলবে না তুমি হ্যাঁ? অবশ্যই খেলবা। আপা আছি না তোমার সাথে? কেউ কিছু করবে না আর দেখো। তুমি কেবল ঐ পঁ*চা ভাইয়াটার রুমের সামনে আর যাবে না, কেমন? মনে থাকবে তো?"

অবুঝ চেরি ডানে-বামে মাথা নাড়ালো। কি নিষ্পাপ ছোটো মুখখানা! টানা টানা, মায়া মায়া দু'টি চোখ বাচ্চাটার। অনেক ফর্সা আর স্বাস্থ্য ভালো হওয়ায় ভীষণ আদুরে লাগে মেয়েটাকে। আর এই ছোট্ট মেয়েটার শরীরে হাত দিতে নাকি বাঁধে নি ঐ লোকটার। কিছু তো একটা ব্যবস্থা করতেই হবে। এত সহজে তো ছাড়া যাবে না অ*স*ভ্য টাকে। বোনের মুখ খানা ধুইয়ে দিয়ে সুন্দর করে চুল গুলো বেঁধে দেয় চিত্রা। কান্না করতে করতে লাল হয়ে গেছে বাচ্চাটার মুখ। পারে না যেন বুকের সবটুকু স্নেহ ঢেলে দেয় মেয়েটার তরে। 

চেরিকে তৈরী করিয়ে চিত্রা নিজেও গোসল করে এলো। মাত্রই কলেজে থেকে এসেছিলো সে। সামনে উচ্চমাধ্যমিক পরীক্ষা তার। তাই এখন নির্বাচনী পরীক্ষা অনুষ্ঠিত হচ্ছে কলেজে। সে সুবাধেই বাড়িতে অনুষ্ঠান থাকা স্বত্তেও তাকে কলেজ যেতে হয়েছিলো। সে অবশ্য তত উন্নত শ্রেণীর ছাত্রী না। কোনোমতে চলনসই রেজাল্ট হলেই সে সন্তুষ্ট। ভাদ্রের উত্তপ্ত গরমে পরিবেশ ঘর্মাক্ত। আর সেই গরম দিয়ে এসে হুট করে এমন ঘটনার সম্মুখীন হওয়াতে বিরক্তিতে তেতো ভাব চলে এলো তার শরীরে। গোসল করায় আপাতত কিছুটা শান্তি মিলছে। 

গোসল করে লাল টকটকে একটা থ্রি-পিস পড়লো চিত্রা। অতঃপর চেরির হাত ধরে বাড়ির বাগানের দিকে এগিয়ে গেলো,মূলত অনুষ্ঠান টা সেখানেই। 

(২)

বিরাট আয়োজন করা হয়েছে চাঁদনীর জন্য। কত রকমের খাবারের যে আয়োজন করা হয়েছে তা হিসেব করেও শেষ করা যাবে না যেন। চিত্রা ছুটে এসেই ধপ করে তার আপুর পাশ ঘেঁষে বসে পড়লো। 

চিত্রাকে দেখে ভারী পেটের গোলগাল, ফর্সা ধবধবে চাঁদনী মুচকি হাসলো। বাম গালটা টেনে দিয়ে বললো,

"কই ছিলিস চিতাবাঘ? এতক্ষণ লাগিয়ে কী পরীক্ষা দিয়েছিস শুনি! পরীক্ষাকে এত সিরিয়াসলি নেওয়ার মেয়ে তো তুই না? কি ব্যাপার শুনি!"

বড় আপার দিকে আর চোখে তাকিয়ে মুখ বাঁকালো চিত্রা। বেশ ভাব নিয়েই বললো,

"তোমাদের মতন জর্জ-ব্যারিস্টার হওয়ার মতন ছাত্রী হয়তো না তাই বলে পাশ মার্কটা তুলবো না? বাবাকে তো চেনো, ফেল করার অপরাধে না আবার জেলে দিয়ে দেয়। নিজের ক্ষমতার যে দাপট দেখায় সে!"

চিত্রার কথায় হাসলো চাঁদনী। মেয়েটা তার বাবাকে তেমন পছন্দ করে না বলা যায়, বেশ ভয় পায়। একমাত্র নিজের বাবাকে ছাড়া পুরো পৃথিবীকে উ*ত্যক্ত করার ক্ষমতা ওর আছে। বাবার সাথে ওর যে শীতল একটা যুদ্ধ প্রতিনিয়ত হয় তা সবারই জানা আছে। তবুও নিজের বাবাকে তো আর এমন কথা বলা শোভা পায় না। সেই জন্যই চাঁদনী চোখ রাঙালো, ছোট্টো ধমক দিয়ে বললো,

"এমন বলে না চিতাবাঘ, তুই না ভদ্র মেয়ে।"

"হ্যাঁ, আমি কী তা অস্বীকার করেছি? ভদ্র বলেই তো পিছে পিছে বলছি, অ*ভদ্র হলে তো মুখের সামনে বলতাম।"

কথাটা বলেই ফিচলে হাসলো চিত্রা। চাঁদনী চেয়েও রাগী রাগী মুখ করে রাখতে পারলো না। চিত্রাটা এমনই, যেখানে থাকবে সেখানেই হাসির মেলা বসবে। 

চাঁদনী আর চিত্রার কথার মাঝে চোখের গোল চশমাটা ঠেলতে ঠেলতে হরেক পদের ভাজার থালা নিয়ে উপস্থিত হলো অহি। ঘাঁড় অব্দি চুল গুলো গরমে বেশ বিরক্ত করছে তাকে। অহির মুখমন্ডলে একটা নিষ্পাপ নিষ্পাপ ভাব থাকে সবসময়। আর মেয়েটা বেশ গম্ভীরও। 

বড় পিতলের থালাটার মাঝে সাত রকমের ভাজি। ভারী থালাটা চাঁদনীর সামনে রেখে ক্ষান্ত হলো সে। সব খাবার আপাতত চলে এসেছে। থালাটা রেখেই ওড়না দিয়ে নিজের মুখটা মুছলো অহি। চেরিকে নিজের দিকে টেনে নিয়ে ছোট্টো কণ্ঠে বললো, 

"তোমার খিদে লেগেছে, চেরি? আপা কি তোমাকে খাবার খাইয়ে দিবো?"

ছোট্টো চেরি অহির কোমড়ের দিকে জামা আঁকড়ে ডানে-বামে মাথা নাড়িয়ে বললো, 

"বড় আপার খাওয়া হোক, তারপর আমি খাবো। চিত্রা আপা খাইয়ে দিবে।"

চেরির কথাটা ভালো লাগলো না অহির। বিরক্তিতে নাক-মুখ কুঁচকে বললো,

"তোমার চিত্রা আপা নিজের খাবার নিজে খেতে পারে নাকি? যে তোমাকে খাইয়ে দিবে!"

অহির কথায় মুখ ভেংচি কাটলো চিত্রা। চেরির দিকে তাকিয়ে মুখ ফুলিয়ে বললো, 

"তোমার মেঝো আপা অনেক খেতে পারে বুঝলা? তাই তো এমন কাঠির লাহান শুকনা।"

"এই চিত্রা, কেমন ভাষার ব্যবহার করিস বাড়িতে? তোর সাথে থেকে চেরিও এসব শিখে।"

অহির নাক-মুখ ছিটকানো কথায় ফিক করে হেসে দিলো  চিত্রা। হাসতে হাসতেই বললো,

"ছোট আপা, তুমি তো শিক্ষক হবে তাই না? তোমার সাথে পার্ফেক্ট মানাবে সেই পেশা। এখনই তোমার মাঝে একটা মাস্টারনি মাস্টারনি ভাব আছে। সমস্যা নাই, তুমি আমাদের দিয়েই প্রথম প্রেকটিস টা করতে পারো। আমরা মাইন্ড করবো না।"

চিত্রার কথার তালে চাঁদনীও হাসলো। অহি কপাল কুঁচকে দাঁড়িয়ে রইলো উত্তর বিহীন। চিত্রার সাথে কথা বলা টাই একটা বোকামি। আর অহি বরাবরই নিজেকে ভীষণ চালাক দাবী করে। 

পুরো বাগান ভর্তি নিজেদের বাড়ির মানুষেই গিজগিজ করছে। মাত্রই অনুষ্ঠান শুরু হবে। হুট করে কোর্ট প্যান্ট পড়া চাঁদনীর দেবরটা হাজির হলো। ধপ করে বসে পড়লো চিত্রার পাশে। তাকে দেখতেই গুটিয়ে গেলো ছোট্টো চেরি। চিত্রারও হাসি হাসি মুখে অমাবস্যা নামলো। মুখ আঁধার করে সে চাঁদনীর পাশ থেকে উঠে চেরির সাথে দাঁড়ালো। 

চাঁদনীর দেবর মহিন সবার দিকে তাকিয়ে কেমন হাসলো। গদোগদো কণ্ঠে চিত্রার উদ্দেশ্যে বললো, 

"আরে আরে বেয়াইন সাহেবা, উঠে পড়লেন যে! আমার পাশে বসলে কি ক্ষয় হয়ে যাবে নাকি শরীর?"

চিত্রা মুখ বাঁকালো। অন্যদিকে তাকিয়ে বললো,

"আপনার তো অনেক কারেন্ট, যদি শক খেয়ে যাই।"

চাঁদনী কোনো মতে নিজের হাসিমুখ বজায় রাখলো। বোনের এমন ভঙ্গির কথা তার যে তত পছন্দ হয় নি সেটা প্রকাশ না করার আপ্রাণ চেষ্টা চালালো। 

চিত্রার বড় ভাই তুহিন এগিয়ে এলো বোনদের দিকে। বেশ গম্ভীর স্বরে বললো, 

"চিত্রা, যা তো একটু ছাদে, ছাদের মরিচ গাছ থেকে কালো কালো কয়েকটা মরিচ তুলে আন। জানিস না চাঁদনীটা মরিচের ঘ্রাণ পেলেই খুশি হয়ে যায়? যা নিয়ে আয়।"

"ভাইজান, বড় আপার পেটের ছোট্টো বাবুটা ঝাল খেতে পারবে?"

চেরির প্রশ্নে হাসলো তুহিন। মাথায় আদুরে হাত বুলিয়ে বললো,

"হ্যাঁ খেতে পারবে, চেরি। ও তো খুব সাহসী বাবু, তাই পারবে। ঝাল না খেলে বড় হবে কীভাবে!"

"ঝাল না খেলে বড় হওয়া যায় না বুঝি? এ জন্য ই কি বাহার ভাই এত ঝাল খায়? তাই তো বলি বাহার ভাই অত বড় কেন!"

তুহিন মিষ্টি হেসে চেরির গাল টেনে দিলো অতঃপর চোখের ইশারায় চিত্রাকে মরিচ আনার তাগাদা দিলো। যেই না চিত্রা যেতে নিবে তন্মধ্যেই চিত্রার বড় চাচী হাজির হয়। ব্যতিব্যস্ত কণ্ঠে বলে,

"আহা, দুপুর হয়ে এলো যে! অনুষ্ঠান শুরু করতে হবে। চিত্রা মা, যা তো বাহারকেও ডেকে আন। এক দৌড়ে যাবি আবার এক দৌড়ে আসবি। যা।"

চিত্রা মাথা দুলিয়ে ছুট লাগালো ছাঁদের দিকে। তবে যাওয়ার আগে চেরিকে ছোট আপার সাথে থাকার নির্দেশ দিয়ে গেলো। 

(৩)

ছাদে টুকটাক সবজি গাছের পাশাপাশি অনেক রকমের ফুল গাছ অবস্থিত। বিভিন্ন ধরণের ফুল সংগ্রহ করাই যেন চিত্রার কাজ। তার ভীষণ ভালো লাগে এ কাজ করতে। তাই তো ছাদে প্রবেশ করার সাথে সাথেই পা বাড়ালো ফুল গাছ গুলোর দিকে। 

কয়েকদিন আগে তিনটি নতুন ফুলের চারাগাছ লাগিয়ে ছিলো। আজ সব গুলোরই কি সুন্দর হাসি হাসি ফুটন্ত মুখ দেখা যাচ্ছে! চিত্রা মুগ্ধতা সামলাতে না পেরে পত্রলেখা, মৌসন্ধ্যা আর রঙ্গন ফুলের গাছ থেকে একটা একটা করে ফুল ছিঁড়ে নিলো। এই ফুলের গাছ গুলো তত সহজলভ্য নয়। কিছুদিন আগে যখন সে এই তিনটা ফুলের গাছের জন্য হা হুতাশ করছিলো তখনই ছাঁদে দেখা যায় এ ফুলের গাছ। চিত্রা জানে, ভাইজান বা বড় চাচা ছাড়া কেউ এ কাজ করবে না। কারণ তারা দু'জনই চিত্রার সকল আবদার পূরণ করার জন্য সর্বদা সচেষ্ট থাকে। আর চিত্রার আবদারটাও যেন তাদের কাছেই। 

আনমনেই ফুল গুলো মাথায় গুঁজতেই পেছন থেকে ভরাট পুরুষালী কণ্ঠ ভেসে এলো, 

"এই মেয়ে, ফুল ছিঁড়েছো কেনো? গাছের ফুল গাছেই শোভা পায়। তাকে ছিঁড়ে নিজের চুলে গোঁজার মধ্যে কোনো মহত্ত্ব নেই।"

গম্ভীর পুরুষালী কণ্ঠের এমন ধমকে বিরক্ত হলো চিত্রা। সেই বিরক্ত ভাব কপাল কুঁচকে ঝেরে ফেলে বললো, 

"গাছটা কি আপনার!"

"গাছটা কি তোমার? তোমারও না। গাছটা বর্তমানে যেখানে অবস্থানরত, যে মাটির উপর দাঁড়িয়ে আছে, গাছটা এখন তার।"

লোকটা যে বরাবরই যুক্তিতে পারদর্শী চিত্রা তা জানে। তাই এই গম্ভীর মানবকে বিব্রতবোধ করাতে কুটিল হেসে বললো, 

"তাহলে আপনিও তো আমার বাড়িতে অবস্থান করছেন। তাহলে আপনি কি আমার!"

ছেলেটা হাসলো। চিত্রার মাথায় যে অস*ৎ বুদ্ধির ছড়াছড়ি সেটা তার ভালোই জানা আছে। তাই দু'আঙ্গুলের মাঝে সিগারেট টার শেষ টান দিয়ে ধোঁয়া গুলো আকাশ পানে উড়িয়ে কেমন সতর্ক কণ্ঠে বললো, 

"আমায় জ্বালাতে এসো না মেয়ে, নিজেই জ্বলে যাবে।"

চিত্রা মুখ ভেংচি কাটলো। গোমড়া মুখে বললো,

"নিচে আপার অনুষ্ঠান শুরুর পর্যায়ে, আপনাকে ডাকছে বড় চাচী।"

"আমি গিয়ে কী করবো? তোমার আপা কীভাবে এত খাবার খায়, সেটা দেখবো!"

চিত্রার পারদে পারদে বিরক্তের ভাব বাড়লো। মরিচ গাছের দিকে যেতে যেতে বললো, 

"একদম আপনার গা ছাড়া ভাব আমায় দেখাবেন না। যেতে মন চাইলে যাবেন না হয় যাবেন না। অনুষ্ঠান তো আর আমার না যে আপনার হাতে পায়ে ধরে নিয়ে যাবো। আর তাছাড়া আপনি তো সবসময় বাসায় থাকেন না, আজ আছেন বলেই ডাকছে।"

"আমি গেলে তো তোমার হি*টলার বাপ নাক-মুখ কুঁচকাবে। যাই একটু উনার শিরার-উপশিরার বিরক্ত ছড়িয়ে আসি।"

চিত্রা আর কোনো উত্তর দিলো না। মরিচ গাছের দিকে এগিয়ে গেলো সে। লোকটার বাউণ্ডুলে, ছন্নছাড়া ভাবটা ঠিক পছন্দ না তার। বাবা-মেয়ের এ দিকে ভীষণ মিল। দু'জনেই এই ছেলেকে দেখতে পারে না। 

বাহারের ধপাধপ চলে যাওয়ার শব্দ শোনা গেলো। যেতে যেতে বললো,

"শুনো মেয়ে, 

আমি ছুঁয়ে দিলে পরে, অকারণেই যাবে ঝড়ে, 

গলে যেন সে বরফ গলে না।"

চিত্রা তাকিয়ে রইলো লোকটার দিকে। শ্যামলা, ছিপছিপে গড়নের লোকটার এমন ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জিনিস গুলোই যেন বয়ঃসন্ধির আকর্ষণ। মাথা ভর্তি ঝাঁকড়া চুল গুলো কেমন হেলেদুলে পড়ছে, সিগারেট ফুঁকে যাওয়া পোড়া ঠোঁটও যেন আরেক প্রকারের মা*দ*কতা আছে। পুড়ে যাওয়া গাড়ো খয়েরী রঙের ঠোঁটটাকে বহুরূপী ডালিয়া মনে হয়। 

চিত্রার ভাবনার মাঝেই নিচ থেকে হৈচৈ ভেসে এলো। চিত্রা দৌড়ে ছাঁদের কার্নিশ ঘেষে নিচে তাকাতেই দেখলো মহিন গাল ধরে দাঁড়িয়ে আছে আর তার সামনে বেশ গা ছাড়া ভাব নিয়ে দু'হাত পকেটে গুঁজে দাঁড়িয়ে আছে বাহার। উফ্, সত্যিই লোকটা জ্বালিয়ে দিবে একদিন। 

#চলবে

#সূচনা_পর্ব

#চিত্ত_চিরে_চৈত্রমাস

#মম_সাহা

[অবশ্যই প্রথম পর্বে গঠনমূলক মন্তব্যের আশাবাদী]

Read More